夕陽西下，整個城市被染成了淡紅色，感覺暖洋洋的。
風漸漸弱了，但冷空氣依然不肯離去。街上幾乎沒有人，路兩側的店鋪早早合上了門板，眼前是一片蕭條的景象。
從市內到郊區，好像是跨越了一個時代，低矮平房取代了高樓林立，灰暗色調代替了七彩霓虹。當地的居民似乎並不在意這種強烈的反差，他們似乎更願意享受遠離城市喧囂的生活。
一輛棕色的吉普車行駛在坑窪不平的柏油路上，它的速度很快，將路邊的塵土和廢棄物統統卷上了天。兩隻正在覓食的野狗急忙避開這個氣勢洶洶的龐然大物，一轉眼就鑽進了樹林里，不見蹤影。
車內有兩個人，開車的叫孫岷佳，四十歲出頭，皮膚黝黑，頭髮稀少，他穿著一件黑色的皮衣，顧盼之間頸部的青筋時而浮現。坐在副座的是譚明溪，大概二十四五歲，臉上寫滿了年輕人特有的青澀，此刻，他正透過車窗向外面張望。
兩個人剛認識不到半個小時，因此一路上誰也沒有說話。車內的音樂及時化解了這個尷尬的旅程。
「我們快到了。」孫岷佳終於開口了，「前面路口一拐彎就到了。」
「今天真是辛苦你了。」譚明溪扭過頭，客氣地說。
「哪裡話，這是我分內的事。」孫岷佳擺擺手，爽快地說，「以後我們就是同事了。」
譚明溪謙遜地說：「我出校門沒多長時間，缺乏處事經驗，今後請你多關照了。」
「沒問題。」孫岷佳友善地笑了兩聲，問道，「你是怎麼找到我們公司的？」
譚明溪回答：「我前幾天去三七四工廠找工作，人事部馮經理很滿意我的教育背景，不巧的是我應聘的職位剛好招滿了……」
「所以馮經理就把你介紹給我們公司了。」孫岷佳打斷他的話說。
「是這樣的，他說有一家剛起步的私營公司，問我願不願意去。」譚明溪說，「我當時沒考慮就答應了。」
「嘿嘿，馮經理可以開家人才中介公司了。」孫岷佳說。
「你認識他？」譚明溪問。
「算是認識吧。」孫岷佳撇了撇嘴，換了一個話題，「我們公司的待遇比較低，你可不能幹幾天就辭職走人。」
「不會的。」
孫岷佳減慢車速，車子拐進一條小路。
吉普車劇烈地顛簸起來，兩個人的身體隨著車子晃來晃去。譚明溪首先看到的是一棵大樹，樹的一側是一大片密密麻麻的草叢，雜草足有一人高，讓風吹得簌簌亂響。小道上沒有行人，生活垃圾堆在路邊。
遠處是一所大院，院中央是一棟孤零零的灰色小樓，牆皮已經嚴重脫落，樓頂上立著幾個魚骨刺似的天線。
這就是譚明溪即將入住的地方，陰森森的沒有人氣。
「你確定住在這兒嗎？」孫岷佳忽然扭過頭問。
「除非你能幫我找到其他的免費住處。」譚明溪說。
「據說那棟樓里鬧鬼。」孫岷佳怪聲怪調地說，「你不害怕嗎？」
「如果沒有落腳處，大概我會變成鬼。」譚明溪一副滿不在乎的樣子。
「你小子膽子真大。」
譚明溪說：「確切說是生活所迫。」
「你打算什麼時候上班？」孫岷佳問。
「馬總讓我下周一去。」譚明溪答。
吉普車終於駛入一條較為平坦的石板路，孫岷佳接著說：「馬總似乎很看好你。」
「哦，何以見得？」
孫岷佳說：「你還沒正式上班，他就給你安排了免費住房。」
「面試時我提出的唯一要求就是公司提供宿舍，否則我也不會到你們公司上班。」譚明溪說，「應該講馬總是守信用的。」
孫岷佳說：「馬總一向言而有信。」
譚明溪問：「他是個什麼樣的人？」
孫岷佳說：「我不知道。」
譚明溪問：「你倆合作多長時間了？」
孫岷佳說：「我很早之前就認識他了，但在一起工作卻是最近的事。」
譚明溪問：「你不了解他嗎？」
孫岷佳聳了聳肩，說：「沒有人了解他。」
兩個人沒再說話，車子又向前行駛了一陣，穿過破舊的院門，停在一棟灰色的老式樓房前。
「我們到了。」孫岷佳盯著前方，遲遲不肯下車。
「別發愣了。」譚明溪拍拍他的肩膀，說，「你得幫我把行李拿上去。」
孫岷佳有些不情願地拔下車鑰匙，打開行李箱，把兩個帆布旅行袋費力地搬出來。「你的家當可真不少。」他說。
「這些只是基本的生活用品，我明天還得去市場採購。」
「這附近可沒有大超市，只有兩家小賣部。」
「沒關係，我需要的東西小賣部肯定有。」
孫岷佳說：「馬總讓我去機場接人，所以……」
「我自己能搞定，」譚明溪打斷他說，「我們周一見吧。」
兩個人提著行李往樓里走，譚明溪看著破敗不堪的外牆，問：「咱們公司的庫房也在這裡嗎？」
孫岷佳低著頭往前走，簡明扼要地回答：「因為費用低，我們租了好幾間，一會兒我告訴你。」
「沒人住嗎？」
「你是說庫房管理員吧。」孫岷佳轉過頭，說：「貨品保證安全，因為宿舍樓里沒有幾戶人家。」
「所以租金才低得可憐。」
孫岷佳嘿嘿笑起來：「沒錯，公司省了一筆開支，咱們馬總可是一個精明人物。」
說話間兩個人到了三樓，孫岷佳打開302房間，把行李放在木柜子上，說：「對面的四間是公司的庫房，其實裡面全是些不值錢的東西，你平時不用為它們操心。水房和廁所是公用的，在樓道的另一側。我還有其他事，就不能幫你打掃房間了。」
譚明溪說：「你忙吧，今天已經很麻煩你了。」
「這裡原本是間套房，中間的那扇門已經鎖死了，我也沒有鑰匙。頂燈壞了，哪天我過來修。」孫岷佳把房門鑰匙放在行李上，轉身便走，臨出門他頓了一下，意味深長地說：「晚上最好別走太遠，有事打電話。」
譚明溪點點頭，說：「我記住了，謝謝你。」
孫岷佳沉重的腳步聲漸漸遠去，沒過多會兒樓下傳來車子啟動的轟鳴聲，譚明溪走到窗前，看到吉普車飛快地駛入小樹林，轉眼間就不見了。
他很著急，似乎不願意在樓里多待上一分鐘。
譚明溪把門鑰匙放入錢夾中，然後打量這間免費宿舍：
房間方方正正，大概有三十多個平方，地面上鋪著藍色的通體瓷磚，淡雅潔凈，牆面上貼著暗紅色的壁紙，接縫處出現了捲曲，一張寫字檯橫在窗前，上面壓著一層玻璃板，桌上是一盞檯燈和一個老式鬧錶，寫字檯旁邊立著高高的書櫃，裡面擺放著幾十本書，書櫃的對面是一張雙人床，被褥似乎是新換的，看上去很乾凈，大門旁邊是一組低櫃，牆角處是嵌入牆體的大衣櫃，牆面中央是那扇被鎖死、有些掉漆的綠門。
宿舍的天花板很高，椽子之間的縫隙相當寬。
譚明溪很滿意，這間宿舍比他想像中要好很多，想必是馬總提前派人清理過了。
他把旅行包里的換洗衣服放進衣櫃，寬大的衣櫃足有一人高，裡面空空蕩蕩的，有一股淡淡的香水味，譚明溪索性把櫃門敞開一條縫，他並不喜歡這種城市特有的味道。
衣櫃的塑料橫杆上掛著幾個黑色衣架，他沒有用，將它們推到一側，他只從老家帶來了幾件冬裝，所以根本用不上衣架。
馬總居然為他準備了一張雙人床，譚明溪笑了起來，大概他猜不到自己是獨身主義者。雙人床也好，至少不用擔心滾下床去。
譚明溪脫下鞋，躺在床上，床墊過於鬆軟，躺上去像是陷入泥潭裡。他起身從旅行包里取出一塊紅色的毛毯，鋪在床上，再次躺上去，感覺舒服了許多。
衣櫃旁邊掛著一面穿衣鏡，四周圍著一圈紅色的木框，鏡面有些發烏，上面落著一層塵土，看上去很不真實。
他隨手撿起一塊布，從上到下仔細地擦了一遍。顯然這是一塊廉價的穿衣鏡，鏡中的自己似乎變了一個人，那個人眼神發直，表情僵硬，頭髮雜亂無章，一身藍白色的運動服像是掛在身體上，顯得鬆鬆垮垮。他的身材很高，但鏡中人卻臃腫低矮，更重要的是他的皮膚似乎蒼白了許多，毫無血色的樣子。
他朝鏡子笑了笑，鏡中人也笑了起來，那笑容簡直像是在哭。
譚明溪的身體不由自主地抖了兩下，他覺得這面穿衣鏡異常恐怖，因為他覺得鏡子裡面的那個人其實是個死人，儘管它和自己長得很像。
他的腿有些發軟，於是他坐到寫字檯前，這時天色漸漸陰沉下來，他打開檯燈，柔和的橘黃色光線灑在寫字檯上，臉上暖融融的，像是戴著一個透明口罩，感覺好了很多