冬至，夜長晝短。
燦爛的陽光將統治地位拱手讓給了無情的黑夜，從此，狂風和暴雪逐漸成了這裡的常客，統治著這座浮躁的城市。
黑夜裡，這座沒有生氣的城市更像是一座空城，只有一些醜陋的大樹孤零零地站在路邊，偶爾扭動一下光禿禿的粗糙身軀，如同一個個巨大的怪物。
風，在鱗次櫛比的建築物間自由穿行，夾雜著零星的雨雪，發出駭人的尖叫，一聲接一聲，讓人膽戰心驚。
天色逐漸暗了下來，像鐘錶一樣準時。鉛灰色的天空籠罩著大地，彷彿是一個密不透風的口袋扣在城市上空。
建築工地的沙石被風捲起來，在空中劇烈地翻滾著，如驚濤駭浪般朝一棟老舊的樓房猛烈沖了過去。
樓體在痛苦地呻吟著，關節處吱嘎亂響。
這棟深灰色的小樓像一艘裝備落後的古船，在漆黑的孤海中奮勇航行，任憑風浪殘忍地拍打。可沒過多久，它就敗下陣來，玻璃紛紛破碎，嘩啦嘩啦墜到地上，空蕩的木窗框只好瘋狂地撞擊牆面。
這棟前蘇聯建築風格的老樓坐落在城北的三七四工廠旁，周邊沒有建築物，只有一片密密麻麻的樹林將它團團圍住。
整棟樓沒有一絲燈光，彷彿是一棟被人世間遺忘的廢墟。
風似乎更大了，枯樹猙獰的影子映在牆面上，搖搖晃晃、張牙舞爪，老舊的宿舍樓看上去有些搖搖欲墜。
終於，三樓亮起了一盞燈，淡黃色的光線在風暴中顯得孤獨無助，彷彿是荒漠中最後的一片水源。
曾文書打開窗頭燈，眯起眼看著牆面上的掛表，刺眼的燈光如尖錐一樣扎向他的眼睛，他只好用手擋在額頭，微微撐起身體，才勉強看清時間。
剛剛坐起，他就立刻感受到了身體的不適，胃中彷彿藏著一隻小獸，在狹窄的空間里橫衝直撞，五臟六腑糾纏在一起，讓人崩潰。
他試著調勻呼吸，然後端起床頭櫃那杯不甚清澈的水，仰頭灌入火辣辣、酒氣濃重的口腔中。
水潤滑了體內的各個器官，如同乾燥的土地得到雨水的滋潤，曾文書感覺好了一些，儘管冷水使他全身發抖。
他僵硬地坐起來，迅速套上外衣，室內的溫度很低，恐怕只有十二三度，暖氣管道像是患了流感似的時常歇工，搞得房間里陰冷潮濕，如同生活在墓穴般，這溫度簡直讓他無法忍受。
曾文書靠在床邊坐了許久，他在努力回憶昨天的情景，自己究竟和誰喝的酒？酒精損壞了他的記憶鏈條，他只能回想起某些隻言片語，紊亂的記憶中浮現出一張熟悉的面孔，他只能想起這麼多了。
樹枝與窗戶尖銳的敲擊聲使他逐漸清醒過來，他茫然地望著窗外，怒吼的狂風似乎正在積蓄力量要將整棟樓吞沒。
在如此糟糕的天氣下大概沒有人願意離開房間，走到室外，可曾文書不同，他屬於黑夜，所以，他必須離開。
他晃晃悠悠地站起來，沉甸甸的腦袋似乎破壞了身體的平衡系統，他深一腳淺一腳地走到木門旁，拿起塑料水盆和洗漱用品走出房間。
這棟被稱之為「筒子」樓的老舊建築是三七四工廠的職工宿舍，由於工廠效益不佳缺乏必要的維護，導致職工宿舍名存實亡，更多的人自尋住處，剩下少量的住戶索性租給了外地客，儘管租金低廉，但住者寥寥，尤其是在缺乏足夠供暖的冬季。
曾文書走在昏暗的走廊里，為數不多的頂燈發出吱吱的電流聲，今天又壞了一盞燈，樓道里更暗了。
水房和廁所都是公用的，在走廊的另一端，雖然不甚方便，但這種人人平等的建築格局在上個世紀曾經風靡一時。
四周圍靜得可怕，昨天又有一家鄰居搬走了，偌大的三樓大概只剩下幾戶人家，漫長的黑夜伴隨他的只有那些死氣沉沉的空氣，想到這裡他總是汗毛倒立，恨不得馬上離開這棟鬼樓。
鬼樓里所發生的恐怖故事被三七四廠的工人口口相傳，無非就是前不久一名女工在房間里上吊自殺，據目擊者說死者的那張臉依然紅潤，彷彿還掛著似是而非的笑容，她的雙眼凸出，脖子被繩索生生抻長了幾尺，當時她只穿著一隻紅皮鞋，幾天後在樓邊的小樹林里才找到了另一隻鞋。
這名女工為什麼要自殺？
她的紅皮鞋為什麼會跑到樹林里？
沒有人能回答這些問題，大家紛紛猜測是死者的鬼魂在四處遊盪，宿舍樓是她的家，所以她即便是變成鬼也絕不會離開這裡。
這個故事是真是假？無法考證。
總之這個離奇的故事嚇走了許多住戶，他們說在夜深人靜時經常能聽到樓道里有人走動，那聲音很獨特，與正常人有很大的區別。
因為女鬼只穿著一隻鞋。
有人甚至親眼見過女鬼，他說一次他下夜班，在水房洗臉，總感覺背後站著一個人，起初他沒在意，以為是同一個班次的同事，於是他繼續洗漱，慢慢地，他覺得有些不對勁，背後這個人似乎向前邁了一步。
聲音很輕，但絕非刻意為之。
「誰？」這個人壯著膽子問了一聲。
沒有回答。
他以為自己聽錯了，放下心，開始刷牙。
忽然，他的手僵住了，他覺得不對勁。
他又聽到向前邁步的聲音，這一次已經到了他的腳後跟。
後面的人就貼在他的脊背！
他覺得後背開始發麻，彷彿有隻毒蛇伸著信子順著他的背部緩慢地蠕動，隨時會將毒牙刺進他的肌膚。
這個工人膽子大得出奇，但那天晚上卻被嚇個半死。
「誰在那？別開玩笑。」他的聲音有些顫抖，吐字不清，因為口腔里充滿了辛辣的牙膏泡沫。
依然沒有回答。
他確定身後有人，他聞到一股獨特的味道。
這種味道瀰漫在空氣中。
他睜大眼睛盯著身前的鏡子，慢慢彎下腰。
水房裡很暗，只能看個大概，但他還是看到了一生難以忘記的東西——
一縷亂蓬蓬的頭髮浮在半空。
當時他完全可以轉過身看清後面到底是什麼東西，可他沒有這樣做，這個夜班工人顯然被嚇破了膽，他扔下手中的漱口杯子鬼哭狼嚎般跑回到房間，那凄厲的慘叫聲把全樓的人都喚醒了。
從此以後他好像變了另外一個人，逢人便繪聲繪色地講述他那段恐怖經歷，直到他在車間被機械碾碎了三根手指頭為止。
這件事成為當時轟動一時的事件，資格老一些的工人信誓旦旦地說那三個手指頭是被女鬼吃掉的，是在懲罰他那張不安生的嘴。
還有人推斷這個人隱瞞了部分情節，為什麼女鬼偏偏找上了他？
總之，無論如何解釋這一現象，住在樓里的職工還是紛紛選擇搬出去，以避開這個兇險之地。為此，廠里的保衛科還派專人做過調查，經過近一個星期的明察暗訪，最終也就不了了之。
這很正常，世間的事經常是有頭無尾的。
那個被碾碎了三根手指的人從此不知去向，這棟宿舍樓也被當地人稱之為鬼樓。
自那以後，宿舍樓里的住戶越來越少，鬼氣卻越來越濃。
曾文書端著臉盆慢慢走向水房，樓道兩側堆著落滿灰塵的老式箱櫃，四下寂靜無聲，三樓還有沒有其他住戶，他不是很清楚。
水房裡亮著燈，那是一個四十瓦的燈泡，一閃一閃的，像恐怖電影中的某個片斷，估計它的壽命就在這一兩天了。
有人說那個添油加醋的鬼故事多半是工人們在閑暇時無聊的想像，而且就故事本身而言毫無新意，每個城市邊緣都會出現類似的黑段子。
嚇唬別人遠比看一部恐怖片更加刺激，也更有成就感。
以別人取樂，這是人類的悲哀。
或許那個人當晚碰到的是一隻無家可歸的野貓，最後卻演變成了一段恐怖故事，這大概是人們的潛意識在作怪。
或許是那個人精神方面出了問題，誰知道呢？
世界上是否有鬼？恐怕大部分人無法給出答案。
曾文書並不在乎這個鬼故事。
他心裡有一個秘密，他要找到打開秘密之門的那把鑰匙。
其實他心裡也有些忌憚，但畢竟他有更加重要的事，其他雜念也只能先放到一邊了。
現在，他正走向那間忽明忽暗的水房。
他走得很慢，很小心，時不時回頭看看，樓道里儘是不值一文的廢棄物，如果藏個人或者其他東西是很難被發現的。
據說那個女工是化完濃妝才自縊的，也許是為了保持最後的尊嚴吧。
死者也是有尊嚴的。
水房近在眼前，他的雙腿有些發緊，因為他聽到裡面嘩嘩的流水聲。
深更半夜，誰會在裡面呢？
他貼著牆根慢慢探出半個腦袋，水房裡沒有人，地面上濕漉漉的，一排銹跡斑斑的老式水龍頭架在水槽