十二月二十九日下午四點鐘以前。
鹿野老人走在山路上，他正在回家。老人的家在飛龍山的山腳。後山林區道路從遁過丹波山村的青梅公路開始，一直延伸到秩父山區，他的家就在林區道路的盡頭上。
這一帶所有的村落都出去避難了，牛、犬、豬也都帶走了，所以村莊是空的，一點生氣也沒有。
鹿野老人不避難了。已經不是惜命的年齡了。老人帶著一條叫太郎的狗，太郎是老人的愛犬，還不到一歲，長得胖乎乎的。
「別往遠處去啊。」
老人對來回亂跑的太郞說，太郞的好奇心很強，不管什麼東西都要追過去，所以老是往遠處跑。跑遠了遇上鼠群就沒教了，老人擔心的是這個。假如在家裡鼠群也要蜂擁而入的話，那自己和太郎就完了，老人決定和太郎鑽進汽油桶。
突然，在路旁灌木叢中亂跑的太郎發出恐怖的叫聲，它跑到老人身邊，回頭望著灌木叢，它那總是向上捲起的尾巴也垂下來了。
老人看看灌木叢，什麼也看不見。黃昏正在降臨，灌木叢中尤其發暗。老人加快了腳步，心想沒準兒是老鼠，要是老鼠的話，那就得奔逃了，不過，馬上就到家了，不必那麼太擔心。
太郞一邊回頭一邊跑，不斷地揚起鼻子嗅著遠處的氣昧。一定是有什麼東西逼過來了。
當老人喊太郞的時候，太郞「汪」的一聲朝家裡一溜煙地跑去，尾巴夾在腚溝里，樣子很難看。
老人的後背冒涼風，他剛要跑起來，這時聽見了某種大地轟鳴的聲音，不知道是老鼠還是別的什麼東西，只知道是野獸的群體，好象是非常驚人的群體，發出隆隆的隱隱約約的大地鳴聲迫近了。
山區太陽下山早，刷的一下就落山了。剛才的朦朧變成了黑色，不知道是什麼的小型野獸群在那黑色中奔跑。
老人呆立不動了。即使有走的地方也沒有跑的地方。山路和灌木叢都被野獸覆蓋了，這只是眨眼間發生的事。那速度就象雪崩一樣快。老人呆立著。旋風似的東西嘩啦嘩啦地扑打著老人的衣服。
南無阿彌陀佛——老人念起經來。這恰好象在海邊被波浪沖刷的感覺，動不動身體就要被海浪捲走。老人叉開雙腿，拚命地念經，心想現在就要被咬倒了。如果是老鼠，眨眼間就會變成白骨吧。
然而，老人一直在念經，一點也沒有老鼠爬上身體的反應，只有衣服襟嘩啦嘩啦地響著。野獸從腳上擦過去，但一口也沒咬。老人對此無話可說。
就這樣過去了多少時間，老人不知道。十分鐘，或者二十分鐘——他這樣估計。周圍一片黑暗，在這黑暗中，野獸的腳步聲突然消失了。
寂靜——
老人蹣跚著走起來了，覺得象一場夢，心想，是看見幻影了吧？如果不是，那就不能得救，可是從大郎的行為來看，那又分明不是幻影。
野獸疾走並消失的方向，是大菩薩嶺。