晚上八點鐘過後，野上家遭到鼠群襲擊。
最初是家裡養的一條名叫五郎的狗吠叫起來。五郎拴在外間看門。
廣美正和長兄一家在喝茶。這是一個五口之家，母親早亡。家裡有老父親、家兄、家嫂，還有兩個孩子，一個上中學，一個上小學。兩個孩子這時已經睡下了。
「老鼠……」
廣美站起來，她覺得五郎的叫聲不對勁。來到外間一看，五郎豎著耳朵在叫，一邊叫一邊側耳傾聽。這種叫法好象是要報告主人，不知是什麼危險從什麼地方迫近了。五郎尾巴下垂，叫聲里充滿恐懼。
「來啦！老鼠！呀！」
廣美尖叫起來，她厭惡老鼠，哪怕只有一隻，也會讓她渾身發抖。
「沉住氣！」
家兄預夫喊了一聲。但他的臉色也蒼白了。
五郎不斷地吠叫。
家裡做了防衛準備，哪個山村都是這樣，把所有的縫障全部堵死。不只是人的住房，連家畜的棚舍也都用厚厚的木板圍起來。圍板的根部都包上了馬口鐵。有了馬口鐵，老鼠爬也爬不上來，咬也咬不動。
廣美把木板套窗打開一道細縫往外看。
她慌慌張張把木板套窗關上叫道：「來啦！」廣美身子一癱坐到地上。屋外的黑暗中湧來異樣的嘈雜聲。
「別害怕。」郁夫噪音嘶啞地說。
野上家沒飼養家畜，所以也就不用操那份心，只把人保住就行了。因此郁夫讓家裡人按自己的吩咐，做好了嚴密的防衛。他說：「而且，還有自衛隊駐紮，無線電話也通上了。」
「是啊……」家嫂朝子隨身附和說。
「老鼠那東西有什麼好可怕的！」
年近八十的老父親訓斥三個晚輩，野上家世代都曾抵禦過老鼠的騷擾。用木板製造殺鼠器的就是老父親。
五郎的呔聲停了，口裡發出低低的嗚嗚聲。
「聽，那個聲……」廣美回到被爐的後面。
屋外，類似金屬摩擦的聲音逐漸高起來了。象刮來了催命的陰風，令人怎麼也不相信那是生物發出的聲音。
「啊，是么？」郁夫叮囑道：「老鼠一崩上來，就各自守好自己的地方。要是打出洞來，就馬上堵住。」
四個人不作聲了，忙著準備鐵皮、鎚子、釘子。
五郎還在不斷嗚嗚地吼著。
廣美捂住了耳朵，鑽心的響聲靠近院子了，象是滔滔不絕地訴說著什麼，意義不明。
「走，看好各自的地方！」
預夫叫起來。廣美捂著耳朵來到前門。她守大門附近，家嫂守廚房，家兄和家父壓陣。
「喂，來了要是打洞就喊叫！」
農家的院子，不用說，大得象個停車場。廣美頭腦暈眩，覺得寬闊的院子里擠滿了老鼠。隔著大門在外邊吱嘎吱嘎響的不是老鼠，是從山上下來的莫名其妙的魔鬼。這種具有魔力的小生物發出充滿惡意的聲音，那聲音在空中扭動著，包含著聽不見的類似超聲波的東西，那東西劇烈地刺進廣美的大腦。
「正在咬哇！咬鐵皮！」
嘎吱嘎吱——咬鐵皮的聲音。嘩啦嘩啦，象波浪似的奔跑聲到處回蕩。唰唰唰，波浪撞擊的聲音，鼠群擁上來了，咬碎鐵皮的聲音，那聲音越來越大，使人覺得房子被捲走了。
五郎在什麼地方狂吠。鼠群咬鐵皮的聲音象要蓋過五郎的吠聲似的，越來越響。廣美已經聽見那怒濤般的聲音了。
廣美爬著回到裡屋。
「去哪兒？！」
「打電話，給鼠害本部……」
「沒用！」預夫怒吼道，「電話？有線無線都不通了！快回去！」
家兄臉上肌肉抽搐著。
廣美回到門邊。她由於害怕不能站立，於是就蹲著聽聲。可怕的聲音已經充滿整個空間，令人覺得整個房子都在搖動。
十分鐘……二十分……
「快來呀！」
突然，家嫂朝子發出慘叫。
「怎麼啦！」
「完啦！板壁！快來呀！」
郁夫跑過去。
廣美一下子全身僵硬，她看見了幾隻不知從哪兒鑽進來的老鼠穿過外屋。
「弄死它！廣美，放開五郎！」
聽見家兄的叫喊，廣美用發軟的手解開拴住五郎的繩子。五郎一撲就咬住一隻老鼠，隨即放開扔在那裡，眨眼就咬死四隻老鼠，這時候板壁上的洞也好象堵住了。
「來吧！」
屋外狂濤怒瀾席捲而來。屋裡到處都響起了咬圍板。咬牆壁的聲音。廣美嚇破了膽，她知道鐵皮是不頂事的。鐵皮雖然不易被咬壞，但老鼠會輕而易舉地爬到鐵皮上面去，去咬上部的木板、窗揖、土牆。此刻，拚命挖洞……
廣美有氣無力地蹲在那裡，想起了沖田克義。沖田從一開始就在對策本部工作的消息，她是從報紙上知道的。沖田沒來找過自已。廣美突然冒出一個念頭，想不帶性意識地和沖田見上一面，這好象是一種突如其來的感覺。她知道，見了面會怎麼樣。她想起和沖田分別時，沖母用充滿痛苦的目光為自已送行，沖田的身影還留在眼前，那種痛苦大概不會消失吧。
在被老鼠吃掉之前。廣美懺悔了。她清楚地明白過來，是自己錯怪了沖田。由於鳥獸向東遷移，沖田預見到了目前的災難。現在看起來，沖田果然具有野性的慧眼。大多數人對大自然的敬畏感都喪失殆盡，然而它還存在於沖田心中。沖田為大自然拚命奔波，自己卻認為他土氣，廣美多麼可恥……
房子整個鳴動起來了。
啃咬牆壁和圍板的聲音響起一片，造成了難以相信是這個世界的什麼東西發出的討厭的音響，在這種鳴動中還摻雜著別的什麼聲音。廣美一明白那個聲音是什麼後，立即發出可怕的慘叫，「二樓！啊，老鼠上二樓啦！」
二樓在幾年前曾經做過蠶室，現在成了倉庫。響聲就是從那裡發出來的。一開始聲音很小，人們由於驚恐，即使聽見了那個聲音，也沒有進入意識之中，當進入意識的時候，已經變成巨蛇在地上滾動的聲音了。
「別動！」預夫喊叫著跑過去。
預夫跑上樓梯。五六十隻老鼠從樓梯蜂擁而下。郁夫用腳把被壓住的老鼠蹋開，他一邊喊一邊踢。
「混賬東西！膽大包天！」老父親拿殺鼠器爬上樓梯，擊打不斷爬下來的老鼠。他一邊罵著一邊爬上二樓。上去的地方有門板，咣當一聲，門板關上了。接著，可怕的響聲傳到房子里，老父親正用殺鼠器在樓板上拚命地敲打老鼠。「打死你！打死你！」
老鼠圍著房屋奔跑，五郎正在奮戰。被追趕的老鼠用後腿站起來「吱」的一叫，五郎就撲上去。
郁夫一邊敲打木扳一邊爬。
朝子瘋子似的拿著木板追老鼠。
孩子也起來了。兩個都是男孩。他們立刻拿起老人造的殺鼠器去追老鼠。
五郎咬死了三十多隻老鼠，頭上血肉模糊。
廣美呆立不動。
二樓響起野人似的絕望叫聲。
「爸爸！」
廣美跑上樓梯。
「別去！」
郁夫叫起來。
「可，爸爸……」
「已經，晚……了……」
郁夫聲音顫抖，看著天花板，上面滾動的聲音小下去了，消失了。正聽著的呻吟聲也斷了。只能聽見無數老鼠跑動的聲音，象是拖漁網時發出的聲音。
「現在，門板一咬開，老鼠就下來了。」
郁夫抬頭看著二摟，二樓肯定起毛了一樣擠滿老鼠。幾千老鼠擁進來。正在貪婪地啃吃老父親。一吃完就咬門板，然後順著樓梯下來，再加上後進來的老鼠，幾千？幾萬？……怎麼也不行了，眨眼間老鼠就會擠滿房間。郁夫想，死定了。恐怕連三十分鐘也拖不過去。
「自衛隊！自衛隊在幹什麼！」
朝子尖聲喊叫。
「火！給它放火！」
預夫跑進廚房搬出煤油罐，一共是三個煤油罐。
「知道嗎？老鼠馬上就要衝下來了。那樣就只好放火了。一燒起來就往外逃！我出去對付老鼠，那時你們就衝出去上樹。嗯！」
預夫拽出毯子和被褥，把燈油倒在上面。
廣美直愣愣地看著，覺得沒用。這是些敢於沖向火焰噴射器的老鼠，那樣的武器噴出的烈火，竟不能把鼠驅散。屋外凈是老鼠，跑出去的當口，跑不了幾步就得被老鼠放倒。連那些強壯的自衛隊員，都有三十七個被吃掉了。
二樓已經塞滿了老鼠。不！不只是二樓，整個山谷都塞滿了老鼠。
「過來！」預夫叫道：「英夫、順一，知道么！拚命跑！上樹！」預夫招呼兩個孩子。
「嗯。」
幾隻老鼠「吱吱」叫著順著樓梯跑下來。
畜牲！預夫呻吟著把棉布攤在樓梯上，把煤油全部倒上去，這已