郵件里混有十幾張明信片，沖田克義抽出一張，這不是普通的明信片，而是(官制)明信片。在應該貼郵票的地方印刷有(東京中央局認可)的字樣，並打有認可編號，連收件人姓名也是印刷的——
東京都千代田區霞關一——二——二
環境廳 鳥獸保護課 啟
這是環境廳鳥獸保護課印製的明信片，分發於全國都道府縣的環境部自然保護課，都道府縣的知事把它轉發給地方事務所的鳥獸保護股，鳥獸保護股再把它委託給狩獵監視人員，從而形成一套組織系統。狩獵巡邏隊是從當地獵友會會員中選拔出來的，其巡邏任務僅限於狩獵期。在非狩獵期則觀察鳥獸的動向、增減、生育等情況。明信片就是用於報告這些情況的。它包羅了全國各地狩獵巡邏隊收集的資料。另外這種明信片也委託給民間的鳥獸保護團體，也包括那裡來的調查報告。
沖田克義的目光掃視著明信片上的各個欄目。「又是朝東……」他一邊看一邊嘟噥，臉色陰沉，儘管不值得如此。他顯出象是面對無法解釋的奇怪情況，並且不知如何是好的焦躁表情。
明信片是從四個地方寄回來的——群馬縣、琦玉縣、山梨縣，以及與此三縣接壤的長野縣。
沖田從抽屜里取出一捆明信片。反正沒事，他一張一張地迅速翻看那一捆明信片，但沒讀上面的內容。因為沒有必要讀，在近三百張明信片中有八十多張是從那四個縣寄回來的，報告說鳥獸基本上沒有遷移，但出現異常繁殖。
鳥獸的遷移則是從六月左右開始的，明信片也從那時開始寄回來。
淺間山麓一帶到南佐久郡的小渚周圍，秩父多摩國立公園一帶，以及南面，從八岳到小淵澤——整個南阿爾卑斯山的廣大地區，鳥獸都明顯地開始遷異。
朝東——
最先發現的是鵟(鷹的一種)群的遷移。不光是鵟，其它野生鳥獸的棲息數也開始驟減。野生鳥獸觀察者即使天天在山上跑，如果看不見實際情形，也難以發現棲息的痕迹。不易發現棲息痕迹的鳥獸種類有很多，鵟就是其中之一。這種鵟往往突然出現在天空中，不是一隻兩隻，而是幾隻到幾十隻，成群地在天上盤旋，過一兩天之後，這一群就消失了。這一群消失後，另一群又出現了。剛開始還讓人覺得是同一群鵟在游弋，其實並不是。在遷移之初，巡邏隊打來昂奮的電話——異常繁殖！接連不斷，象要把地圖都塗滿似的。鵟群在移動。
鵟群遷移之後是蛇的遷移。腹蛇、黃頜蛇、赤練蛇、地潛蛇，平時難得看見的各種蛇，匆匆露面。人們在山路上行走半天就能看見許多條蛇。
蛇在秩父山地緩緩向東遷移。山梨縣富士五湖周圍的蛇也在遷移。山村裡的孩子，一天竟打死幾十條蛇。田野里和村路上到處都能看見蛇。地方報紙從七月份開始報道蛇類遷移的消息。
火山爆發的前兆——
鵟與蛇的遷移路線——從伊豆半島沿著陷於日本海的絲魚川大斷裂帶，也叫絲魚川靜岡構造帶。富士火山帶通過這裡與瑪利安娜火山列島相連。
出現了「淺間山大爆炸說」。
從前有記載——明歷三年，在江戶大火的前幾天，江戶市區的老鼠，成群結隊地向千葉縣浦安地區速竄。還有，文政十二年大火的前幾天，江戶的老鼠因逃竄而填滿隅田川。那情景驚動了居民，而幕府在兩國橋上設關卡，阻撓居民逃離。
大正十二年九月關東大地震時，早在六月間，南葛飾的老鼠就成群結隊地逃竄。在練馬，亦有無數黃頜蛇向北群集體逃竄的記錄。
天塌地陷——？
大規模火山爆發的說法已被學者否定。燒岳也好，淺間山也好，以及富士山，都沒出現任何火山爆發的前兆。
鵟與蛇的遷移，可以說成是因異常繁殖而導致勢力範圍擴張的現象。如果個體數增長，那麼其擴張則理所當然。至於方向朝東不過是偶然的。決定動物擴張的諸要素中，氣候是第一位的，它們決不會朝食物少的北方移動。另外，可用周期說解釋動物異常繁殖，動物是有繁殖周期的。例如挪威短尾鼠，以十年——十一年為周期發生一次爆炸性的繁殖，其天敵——狐狸的周期與此相同。這似乎是受太陽黑子活動周期的影響。太陽黑子的活動周期為十一年，最近一次正好發生在去年。太陽黑子活躍時，生物獲得的維他命就會大大多於平時，從而促進生物生長，樹木年輪變寬，小動物也隨之增加。這都是順理成章的。
天崩地裂說消失了。鵟與蛇的遷移也被人們忘卻了。只有鳥獸巡邏隊，他們沒有忘卻，他們在繼續監視。鳥獸對於他們來說，是非常熟悉的，可以說溶進了他們的日常生活。太陽黑子說也好，擴散說也好，都不可信，那是從未看見過的現象。他們自己也不明白其中的道理，因此無法推測，只能靜靜地觀察。
七月底，發現了黃鼠狼的異常繁殖。最初的發現地點是靠近夜叉神嶺的白鳳溪谷。通常情況下黃鼠狼是極少見的動物。目擊者在溪谷里看見了幾隻黃鼠狼，其他的人也分別看見了幾隻。
黃鼠狼按理應該晝伏夜出，可現在卻在大白天活躍起來了。
兩三天後，山麓一帶出現了黃鼠狼。人們擔心雞舍和養魚池會遭到襲擊，各村都布置了警戒。但不知為什麼，並沒有遭到襲擊。黃鼠狼很快就不見了。人們認為它們只是匆匆遷移路過此地而已。
與此同時，巡邏隊在大菩薩嶺到琦玉縣的山脊一帶發現了梟群。梟的呼叫四處可聞，登山者感到恐怖，停止了登山活動。當地的巡邏隊獲悉之後立即著手調查，當真是令人恐怖的梟。梟在一裸棵樹上發出異樣的叫聲互相呼號。
報告里列舉著上述內容。
沖田把明信片紮成捆。
在靈魂深處意識的士壤里，不安的萌芽綻出了雙片葉子。他覺得將要發生某種變故，決非是尋常的變故。
長時間的思考之後，沖田站起身走近課長助理的辦公桌。
池內課長助理揚起神經質的細長臉看著沖田。他覺得沖田的表情不可思議。那表情雖說算不上是強硬的，但也設有絲毫妥協的跡象。在課里，這是個難以駕馭的傢伙。池內在沖田開口之前，眼睛裡就帶有難以捉摸的敵意。
沖田說：「例行公事——明信片返回來十幾張。」
「是那個……」池田叼起一支香煙。
「我認為，有必要立即召開中央鳥獸審議會。那些報告……」
「何必呢？」池內雖然沒提出有意譏誚的質問，但他心裡清楚：對於環境廳實施的鳥獸行政，沖田一直持批評態度。
沖田克義是鳥獸保護股長。鳥獸保護課有課長助理兩名，助理下面是規劃股長，保護股長，狩獵股長，害鳥害獸驅逐股長，共有四人。每個股長手下有兩名課員。另外配備鳥獸專門官員一名。沖田是金面禁止狩獵論者。因為他是保護股長，堅持這種論點是理所當然的。應該主張全面禁止狩獵，在課內持這種主張的只有沖田一人，因此他就成了孤家寡人。
那是謬論，是過於感情用事的論調。池內報不愉快，他認為，全國狩獵人口超過五十萬，而且每年有增無減。另外還有許多從屬於狩獵活動的其它行業——武器製造業，武器商店，火藥製造商，以及在這些行業就職而賴以生活的人。沖田的主張無視這一切，純屬學生腔。池內討厭沖田還別有原因——沖田竟把自己的觀點寫成申訴書，越級呈報給自然保護局長。他眼睛裡分明沒有課長，更沒有課長助理。這樣做是無視官場中的規矩。輕率地向局長呈報，這種行為本身，就決定性地導致了沖田的自我孤立。他是個隨時都會被另行安排差事的傢伙。
「何必？嚴重的事情正在發生。鳥獸如此異常繁殖，象雪崩似地向東遷移……」
「儘管如此，這能算是召開中央鳥獸會議的理由嗎？」池內冷冷一笑。
「在查明這種現象的原因之前，應該禁止狩獵。我認為有必要立即研究今年的狩獵行政，至少沿大深溝一帶如果不禁止狩獵的話，恐怕會發生意外情況。」
「意外情況？」池內皺起眉頭訓斥道：「你說的都是無稽之談。算了吧！按你的論點，應把鳥獸減少放在禁止狩獵的第一位，因為破壞了生態平衡嘛。可為什麼，現在不是大量繁殖么？過分繁殖也是會導致生態紊亂的。你的論調不過是杞人憂天罷了。我這不單純是推理吧？」池內不耐煩地把香煙捻滅，接著說；「還有，你認為官方的行政能夠朝令夕改嗎？幼稚的想法啊，你呀！」
「……」沖田沉默了。一開始就該明白，自己無論怎麼說都是徒勞，因為人們認為天下太平。人就好象生活在一種框子里，在這種規定的框子里稍微一動就得完蛋，最好連打破框子之類的夢也別做，並且相信那樣的情況不會發生。
鳥獸的異常繁殖也好，奇怪地向東大遷移也好，不至於是睡完懶覺剛醒來。人們太缺乏想像力了。
沖田行了一個禮，退了下來。
存在