正文 太太的客廳:宛在北京文藝圈中央的林徽因

金岳霖和林徽因家就住前後院,「太太的客廳」也就此熱烈地開張了。經常是星期六的下午,金的朋友、林的朋友、朋友帶來的朋友,都聚集在這裡喝茶聊天。梁思成的女兒梁再冰回憶,抗戰前常來梁家的人,有張奚若、錢端升、金岳霖、周培源、陳岱孫、葉企孫、吳有訓、鄧以蟄、陶孟和、李濟、沈從文等,有時也和他們的夫人同來。其實除此之外,還有葉公超、胡適,以及更年輕一些的,比如李健吾、蕭乾、卞之琳等人。張奚若、錢端升是政治學家,周培源是物理學家,陶孟和是社會學家,鄧以蟄是藝術史家,李濟是考古學家。

林徽因

出生地:杭州 祖籍:福州

生卒年:1904年6月10日~1955年4月1日(結核病)

畢業學校:美國賓州大學美術學院

稱號:中國第一位女性建築學家,被胡適譽為中國一代才女

主要成就:參與國徽、天安門人民英雄紀念碑設計及改造傳統景泰藍

最佳好評:你是那人間的四月天

金岳霖(1895~1984):湖南長沙人。哲學家、邏輯學家。最早把現代邏輯系統地介紹到中國來,弟子中有馮友蘭等。

梁思成(1901~1972):廣東省新會人,大學者梁啟超之子,著名建築學家和建築教育家。與妻子林徽因一起系統地調查、整理、研究了中國古代建築的歷史和理論,是這一學科的開拓者和奠基者。

丁玲(1904~1986):湖南臨澧人,左翼作家。代表作《太陽照在桑乾河上》,獲斯大林文學獎。

張幼儀(1900~1988):祖父做過清朝知縣,父親張潤之,是當時上海寶山縣的巨富。

陸小曼(1903~1965):江蘇武進人,生於上海。曾師從劉海栗等繪畫名家,擅長戲劇,曾與徐志摩合作創作話劇。又諳崑曲,也能演皮黃,寫得一手好文章,民國著名才女。

凌淑華(1900~1990),廣東番禺人,小說家、學者。燕京大學畢業,任教於武漢大學,有珞珈才女之稱。

陳西瀅(1896~1970),江蘇無錫人,原名陳源,筆名西瀅,畢業於愛丁堡大學、倫敦大學,回國後任北京大學外文系教授。參與創辦《現代評論》,與女作家凌叔華結婚後,一起到武漢大學任教,1946年出任國民政府駐巴黎聯合國教科文組織首任常駐代表。

聞一多(1899~1946),湖北蘄水人,新月派代表詩人、古典文學研究專家,民主戰士。被國民黨特務暗殺。

楊振聲(1890~1956),山東蓬萊人,教育家、作家,曾任國立青島大學校長。

張奚若(1889~1973),陝西大荔人,政治學家,畢業於哥倫比亞大學。

⊙金岳霖和林徽因家就住前後院,「太太的客廳」也就此熱烈地開張了。經常是星期六的下午,金的朋友、林的朋友、朋友帶來的朋友,都聚集在這裡喝茶聊天。梁思成的女兒梁再冰回憶,抗戰前常來梁家的人,有張奚若、錢端升、金岳霖、周培源、陳岱孫、葉企孫、吳有訓、鄧以蟄、陶孟和、李濟、沈從文等,有時也和他們的夫人同來。其實除此之外,還有葉公超、胡適,以及更年輕一些的,比如李健吾、蕭乾、卞之琳等人。張奚若、錢端升是政治學家,周培源是物理學家,陶孟和是社會學家,鄧以蟄是藝術史家,李濟是考古學家。

⊙1933年10月,冰心寫了一篇《我們太太的客廳》,發表於天津《大公報》文藝副刊。小說描寫了一群自命不凡的學界名流聚集在女主角家的客廳開沙龍的故事。文章一改冰心晶瑩透至的文筆,對人物極盡諷刺挖苦之能事。林徽因也不甘示弱,據林徽因的好友李健吾回憶說:「她(林徽因)恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。」從此,二人結怨。

⊙林徽因經常是朋友聚會時談話的中心,只要她在場,別人就沒有說話的份。一次飯局上,楊振聲問:「公超,你怎麼盡吃菜?」葉公超指指對面的林徽因,林正口若懸河地說著。有人說:「公超,假如徽因不在,就只聽見你說話了。」葉公超笑笑,補充說:「還有(梁)宗岱呢。」

⊙「太太的客廳」的人常在金岳霖家吃飯,金是湖南人,供應的多是湖南菜,所以人稱這是「湖南飯店」。金也雇了一個西餐廚師,據說小點心做得非常好,常常端過來給林徽因吃。

⊙李健吾評論林徽因:絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當仇敵。

⊙費正清和夫人費慰梅,來北京不久就加入了林徽因的沙龍,「費慰梅」這個中國名字就是林給起的。費慰梅回憶說:「老朋友會記得她(林)是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話……話題從詼諧的逸事到敏銳的分析,從明智的忠告到突發的憤怒,從發狂的熱情到深刻的蔑視,幾乎無所不包。她總是聚會的中心和領袖人物。」

⊙林徽因「太太的客廳」可以說就是當時北京文藝圈的中心,尤其對青年作家來說,得到允許進入這個「客廳」,就等於說是得到了文藝圈的認可。燕京大學的學生蕭乾被邀請去「客廳」時,老早就把平時穿的藍布大褂洗得乾乾淨淨,把一雙舊皮鞋刷了又刷。蕭乾回憶說:「那次茶會就像在剛起步的馬駒子後腿上,親切地抽了一鞭。」

⊙林徽因原名林徽音,後來她發現有個男作家叫林微音,於是改「音」為「因」,並說:「我不怕人家把我的作品誤為林微音的,只怕日後把他的作品錯當成我的。」

⊙金岳霖說,照一般人的說法,都是「老婆是別人的好,文章是自己的好」,但這個說法不適用於梁思成,在梁這裡,「老婆是自己的好,文章是太太的好」。

⊙梁思成是中國最傑出的建築學家,清華大學建築系的創辦人。1947年,有個學生到清華大學建築繫上學,老師告訴他,中國文化界有三個國寶級的人物:梁思成、陳寅恪、翁文灝。

⊙抗戰期間,梁思成一家隨學校搬到了李庄,那時大家都生活拮据,常常靠典當過日子。梁思成很風趣,要典當什麼東西時,就跟家人說:我們把這隻手錶「紅燒」了吧,把這件衣服「清燉」了吧。

⊙林徽因和梁思成總是一起工作,合作寫書,梁在自己的代表作《圖像中國建築史》中說:「我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因……沒有她的合作與啟迪,無論本書的撰寫,還是我對中國建築的任何一項研究工作,都是不可能的。」

⊙林徽因和梁思成約定,無論誰先死了,活著的那個要為對方設計墓碑。1955年4月1日,林徽因去世,梁為太太設計墓碑,正好有學生來,梁問:「我正考慮碑上的字,上面並列四個頭銜:『文學家、詩人、舞台美學家、建築家』,下面是『林徽因先生之墓』,你看怎麼樣?是不是頭銜太多了?」結果只保留了一個頭銜:建築師林徽因墓。

⊙費慰梅評論林徽因:她的神經猶如一架大鋼琴的複雜的琴弦。對於琴鍵的每一觸,不論高音還是低音,重擊還是輕彈,它都會作出反應。或者是繼承自她那詩人的父親,在她身上具有藝術家的氣質。她能夠以其精緻的洞察力為任何一種藝術留下自己的痕迹。

⊙1953年夏天,鄭振鐸、吳晗邀請了一些建築專家宴會,席上談到北京舊城保護的事情,林徽因指著吳晗的鼻子大罵:「你們把真古董拆了,將來要懊悔的,即使把它恢複起來,充其量也只是假古董。」

⊙林徽因文採好,梁思成的很多文章都經過林的修改潤色,林經常在初稿上改得密密麻麻,然後梁思成再拿去抄寫。他們共同的朋友莫宗江說:「梁先生寫得最好的文章,是在與林先生爭論中寫成的。林先生逝世後,梁先生的文章就平淡多了。」

⊙金岳霖和梁思成林徽因夫婦住前後院,金寫了一副對聯恭維梁氏夫婦:梁上君子,林下美人。

⊙夏曾佑給梁啟超起了個綽號叫「佞人」,梁解釋說:古人自謙便稱「不佞」,「佞即才也」,《莊子》中稱墨子是「才士」,我推崇墨子,所以叫我「才士」,「才」即「佞」也,所以就叫佞人了。

⊙梁思成和林徽因結婚時,父親梁啟超給兩人寫了一封信,說:「你們結婚後,我有兩件新希望:頭一件你們倆身體都不甚好,希望因生理變化作用,在將來開一新紀元;第二件你們倆從前都有小孩子脾氣,愛吵鬧,現在完全成人了,希望全變成大人樣子,處處互相體貼,造成終身和睦安樂的基礎。這兩種希望,我想總能達到。」

⊙徐志摩在倫敦初見林徽因,有一段時間頻繁通信,據徐當時的太太張幼儀回憶說:「徐志摩隔幾天就要去附近的一個理髮店,名義是去理髮,其實是去收看林徽因的來信。」

⊙林徽因父親林長民旅歐時結識了比自己小21歲的徐志摩,兩人立刻引為知己,成了忘年交。林還把自己年輕時的隱秘

上一章目錄+書簽下一頁