正文 不忍細讀

⊙陶菊隱在《政海軼聞》一書中,有一則題為《辦共和》的文章,其中說:「民國三、四年,袁氏每與人談辦共和之成績如何,對各省大吏來京請訓者亦以是為詢。」陶於是感嘆:「夫共和政體,信誓旦旦,豈容冠以『辦』字?其蔑視共和可知,其以此為試辦性質可知。然聞者初無以應,蓋反對共和即為叛國行動,雖元首言外有物,亦無人敢宣之於口也。」

⊙1922年11月,北大25周年校慶。蔣夢麟向全校師生許諾,一定要在第二年暑假建好圖書館,讓學生們在開學後有個看書的地方。第二年9月初,學生暑假歸來,卻連圖書館的影子都沒看見。在開學儀式上,蔣夢麟只得向大家道歉,說原因很簡單:北洋政府已經八個月沒有給北大發放辦學經費了。

⊙夏衍在《懶尋舊夢集》中說到賽金花:「她20世紀前半葉的人生際遇,莫泊桑早在19世紀80年代小說《羊脂球》里寫到了。那些大罵賽金花的人和勸羊脂球賣身過關的法國貴族老爺有什麼兩樣!廟堂上的大人物的心靈,還不及一個妓女。」

⊙1928年4月,辜鴻銘帶著辮子離開人世。9月,《申報》公布了一項調查結果:北京地區尚存男人辮子4689條。

⊙辛亥革命後,剪辮子成了革命的頭等大事。為了徹底剪去辮子,民國政府一而再,再而三地頒布剪辮政令。1912年,《臨時政府公報》29號刊登了《大總統令內務部曉示人民一律剪辮文》。1914年6月,內務部再次發出《勸誡剪髮規程六條》,規定官吏、士臣必須剪辮,因為當時參議院中也還有十餘條辮子未剪。

⊙1923年,曹錕以賄選方式當選總統,引起海內外抨擊。吳敬恆在某次演講時提到此事,他說:「人的精蟲若能全部胎化為人,則曹錕和他太太房事一次,即可有四萬萬個子女,一致投票選他老子了,根本就不必浪費許多錢來收買議員。」自此常有人稱曹錕為「精蟲總統」。

⊙洪秀全妻妾眾多,加上各類女官、女司等人,宮中總計2300名之多,洪秀全記不住名字,乾脆一概編號。

⊙辮帥張勳有個愛妾叫小毛子。辛亥革命時,張勳擔任兩江總督,與革命黨打仗,丟掉了南京城,小毛子也被抓住,交給了江浙聯軍總司令徐紹禎。陳其美知道這個消息後,向徐紹禎提議,把小毛子送到上海去展覽,門票價格為每人四角,這樣可以給革命軍籌集軍費。徐紹禎聽後笑曰:「某公又來跟我開玩笑了。」

⊙洪秀全曾下詔要求各地進獻美女,詔曰:「即自今四周來朝,萬方統一。東方貢大妹,西北獻嬌娃。太平天一統,天福盡堪誇。」又有安慰詔書一則,曰:「你們姊妹休違拗,肯來歡你是要好。受打受罵休悔恨,打是恩情罵是俏。」

⊙陳公博為汪精衛辯護說:「我認為抗戰應該,而和平是不得已。平心靜氣去想想,當年汪先生來京之時,淪陷地方至十數省,對於人民只有搶救,實無國可賣。在南京數年為保存國家人民的元氣,無日不焦頭爛額,忍辱挨罵,對於個人只有苦熬,更無榮可求。到了今日,我們應該念念汪先生創立民國的功勛,念念他的歷史和人格。」

⊙曹錕有子曹士嵩,因排行第十三,故人稱「曹十三」。曹錕死後,曹十三終日狂嫖爛賭,其姐擔心他把家敗光,便決定分產,並請吳佩孚作主見證。吳主張男女平等,家產平分。分到最後,剩一支翡翠頭簪,吳說這是女人首飾,就教曹十三給他姐算了。曹十三說:「既是男女平等,就一人一半吧!」說完當場將翠簪摔成兩段,交一半給其姐。吳佩孚氣得拍桌吼道:「你這小子太混賬了!」命人把他轟了出去。

⊙楊森妻多孩子多,一次回川,下了飛機見一堆孩子迎接,喜得合不攏嘴,吩咐道:「你們先回去,我辦完事馬上回家!」結果獨有一子賴著不走,楊司令上前就是一個嘴巴:「叫你回去沒聽見嗎?」旁邊的參謀長立正敬禮:「報告司令官,這是犬子。」

⊙楊森在四川提倡「新生活運動」,要求婦女身著短衣短褲參加體育鍛煉,一日偶見運動場中一活潑少女,頗感興趣,便問其家庭出身。答曰:「楊司令的女兒。」楊又問:「四川哪裡還有個楊司令?」回:「就是您。」

⊙抗戰時期,國軍經常欠薪,有的竟長達17年之久。一少校連長被撤職後,向陸軍總長索要歷年欠薪2000元,總長無奈,只好又發他回憲兵司令部任中校科員。

⊙天京城中缺糧,某日天降大霧,洪秀全急忙下詔,說:「承蒙天父耶和華降下甘露。因而從今始,大小文武官員以及軍隊士兵,一起吃甘露。」

⊙1931年10月,溥儀和文綉達成了法院外協議離婚。離婚理由為:兩人結婚九年從未有過性生活。此事成為當時爆炸性新聞,報紙以「妃子革命」、「破天荒——皇妃跟皇帝打離婚」等標題予以渲染。當時「離婚的五個條件」中的最後一條是:「經雙方協商,文綉離婚後不準再嫁人。」

⊙有一次,曹錕到解剖室,看見教授正在用顯微鏡解剖蠶體,說:「你們這樣精細地用腦筋,每月所得200元的薪水真不夠你們的血汗呢!」

⊙梁實秋在抗日白熱化時,仍大寫悠閑文字,被左翼作家批評為「抗戰無關論」。他自我辯解說:「人在情急時固然可以操起菜刀殺人,但殺人畢竟不是菜刀的使命。」

⊙抗戰期間,中央研究院歷史語言研究所遷到四川南溪縣李庄鎮。史語所第四組即人類學組,藏有許多掘自不同地區的人頭骨和人體骨骼。不久,這些東西被當地人發現,每到夜裡,便有人站在山上高喊:「研究院殺人了,研究院殺人了!」令史語所的人啼笑皆非。

⊙1921年,張充和的父親張武齡在蘇州創辦樂益女子中學。他的本家嘲笑他說:「這個人笨得要死,錢不花在自己的兒女身上,花在別人的兒女身上。」

⊙太平天國有一個神聖家族譜系:天兄是天父的太子,天王是天父的第二子。後來天兄蕭朝貴(蕭曾假託是天兄耶穌下凡)娶了天王洪秀全的妹妹洪宣嬌,兄弟兼妹夫,叫起來有點亂,洪秀全只好稱蕭朝貴為「帝婿」,或是「貴妹夫」。

⊙英國學者李約瑟到昆明進行學術交流時,曾這樣評論抗戰時期的中國教授:「他們中間的許多人,常常聞名於歐美而不得一飽。」

⊙五四運動爆發後,孫中山寫信給北大校長蔣夢麟:「率領兩千子弟,助我革命。」

⊙東王楊秀清因府上的姬妾多被僕役引誘,故而非常憂慮,就想設置太監。李壽暉、李壽春二人自告奮勇,說懂得閹割技法。東王很高興,讓二人挑選了十多個幼童試驗。誰知一刀下去,立即死了四五個,其餘的雖敷上藥,傷口也不能癒合,最後皆疼痛而死。

⊙1936年馬寅初住在杭州時,經常帶著兒子去澡堂洗澡。服務生見馬氏父子夏天穿的背心總是有洞,冬天穿的長袍也很破舊,忍不住說:「馬先生是省府委員、經濟學博士,還穿這麼破舊的衣服?」馬寅初風趣地說:「夏天背心有破洞穿著很涼快。」又說:「衣服的作用在於保暖,新舊沒有什麼關係,只要能穿就行,不必講究!」

⊙聯大學生食堂做飯用的米是政府供給的「公米」,非常粗糙,且米飯里沙石、老鼠屎、糠屑很多,被學生們戲稱為「八寶飯」,並作過如下生動的描述:「八寶者何?曰:谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味也。其色紅,其味沖,距膳堂五十步外即可嗅到,對牙和耐心是最大的考驗。謹將享用秘方留下:盛飯半滿,舀湯或水一勺,以筷猛力攪之,使現旋渦狀,八寶中即有七寶沉於碗底,可將米飯純凈度提高到九成左右。」

⊙抗戰期間,民國政府財政困難,物價高漲,公務人員生活困苦,情緒由是低落。嚴家淦時任福建建設廳廳長,有一次去朋友家,在客廳見到一幀奇怪的照片:一個人坐在椅子上,另一人跪在他面前,仔細一看,跪的和坐的都是朋友本人。嚴百思不得其解,問之,答曰:「這叫求人不如求己。」

⊙在西南聯大時,姜立夫患有胃潰瘍、十二指腸出血等症,不宜食用糙米,於是就將糙米送往碾米廠加工。碾米的人很多,需一個接一個地把米袋提上碾機,非眼疾手快不行。姜立夫經常把米撒了一地,等不到拾捧,後面等著的人們就上來了,撒落的米就只好白白丟掉,最後只剩得半袋。

⊙浦江清在1943年2月20日的一封家書中說:「現薪津依舊,同事都窮得不得了,此月教部為獎勵學校教員服務十年以上者,各發資金千五百元,我已領到,不無小補。」又說:「現在要添兩個蚊帳,襪子半打,要六七百元。」

⊙1941年3月8日,朱自清在日記中寫道:「本來諸事順遂的,然而因為飢餓影響了效率。過去從來沒有感到餓過,並常誇耀不知飢餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了,手也顫了,眼睛發花,吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因,也是過多地使用儲存的精力的緣故。」

⊙羅常培去世後,

上一章目錄+書簽下一頁