⊙心高氣傲的張兆和把追求者編成「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」。張兆和的二姐張允和取笑她說:「沈從文大約只能排為『癩蛤蟆第十三號』。」而沈從文卻說:「打獵要打獅子,摘要摘天上的星子,追求要追漂亮的女人。」最後他終於追到了張兆和。
⊙黃金榮和兒媳婦李志清糾纏不清,後來黃金榮說過一段拗口的話:「生了個名義上的孫子,實際上是兒子。」
⊙彭玉麟夫人方梅仙逝世後,生活備感枯寂。時西湖岳王墳守墳老人有一女名二官,對彭玉麟極為景仰,表示願意以身相許,「為彭宮保執箕帚」。彭玉麟深思熟慮十數日後,以詩婉拒:但願來生再相見,二官未嫁我年輕。
⊙五四運動時,陳寅恪尚未婚。有人問他的愛情觀,他說:「一等愛情是愛上陌生人,可以為之死;二等愛情是相愛而不上床;三等愛情是上一次床而止,終生相愛;四等愛情是相愛一生;五等愛情是隨便亂上床。」
⊙1913年,蔣百里自殺未遂,結識了救助他的護士佐藤屋登,並對其產生強烈好感。佐藤返回北京後,蔣托日籍主治醫生對佐藤說:「蔣百里委託總統,總統委託日本公使,公使委託我向你說明,蔣百里希望你能嫁給他。」佐藤不「感冒」便回到日本。蔣不停地寫信給佐藤,表示:我是因為你的安慰為你而活下來的,若你再不理我,我便要到日本去,死在你們家!她的父親本來不同意,看了蔣的信,終於同意兩人的婚事。1914年冬,佐藤與蔣在天津德國飯店結婚。
⊙蘇曼殊追求西班牙牧師庄湘的女兒雪鴻,一日留宿雪鴻家中。第二天起來,庄湘對曼殊說:「雪鴻非常愛你,你是否願意做我的女婿?」曼殊沉默良久,最後哽咽著說:「佛命難違。」語畢拂袖而去。
⊙張宗昌姨太太多,成員也複雜,除中國本土外,還有來自朝鮮、俄羅斯以及日本的,號稱「八國聯軍」。張到任何地方都帶著這支娘子軍,一隊馬弁一隊姨太太,很是威風。1931年,張宗昌在北京宴請美術界人士,共設二十五席,每席皆有一位姨太太專座陪客。二十五名妖冶女人各領風騷,坐者無不瞠目結舌。
⊙1928年底張學良易幟後,經常走訪南京,其目的並非和蔣介石商談政事,而是愛上了當時外交部長王正廷的妹妹,最後王正廷只好將妹妹進呈。後來張學良還將電影明星胡蝶帶回北京,遭到電影公司的抗議。張於是乾脆拿出10萬元給電影公司,以示將胡蝶買了下來。九一八事變後,張學良因退避不戰而被迫辭職出國,臨行前,他首先做的事就是向他的幾個愛妾告別,被當時的報紙責罵為「嬌妾重於國土」。
⊙林徽因從美國給徐志摩發電報,說自己孤單苦悶。徐大喜,次日一早就去回發電報以示安慰。不想電報局的員工看後嘟囔了句:「先生,今天早晨已經有四位先生給這位女士打過電報了。」原來,林徽因給好幾個男人發了同樣內容的電報,徐只是其中之一。
⊙1928年7月15日,胡適在《貞操問題》一文中說:「女子為強暴所污,不必自殺。失身女子的貞操並沒有損失。娶一個被污的女子,與娶一個『處女』,究竟有何區別?若有人敢打破這種『處女迷信』,我們應該敬重他。」
⊙1924年11月某日,上海《民國日報》上同時刊登了三則啟事:一是瞿秋白與楊之華結婚的啟事;二是沈劍龍與楊之華離婚的啟事;三是瞿秋白與沈劍龍結為好友的啟事。
⊙一向以滿清遺老自居的名士易順鼎,在擔任北洋政府印鑄局代理局長時,為名伶劉喜奎寫下《對天誓願》一詩,向劉喜奎細表了七大願望:一願化蠶口吐絲,月月喜奎胯下騎。二願化棉織成布,裁作喜奎護襠褲。三願化草製成紙,喜奎更衣常染指。四願化水釜中煎,喜奎浴時為溫泉。五願喜奎身化筆,信手摩挲攜入直。六願喜奎身化我,我欲如何無不可。七願喜奎父母有特權,收作女婿丈母憐。
⊙姚蓬子在一篇文章中,曾說到他和丁玲之間的關係:「也頻(胡也頻)走後的這一段短短的時間裡,我和丁玲是天天都見面的。常常在夜裡一盞套著一個大的瓷燈罩的電燈底下,兩個人靠近爐邊,對著紅紅的爐火,什麼都談,談不完地談不厭地談下去。」
⊙1930年8月,茅盾夫人孔德沚知道了茅盾與秦德君同居的消息,遂四處告知親友,尋求道義援助,並開出天價離婚條件。茅盾於是對秦提出一個四年之約:四年內他勤奮寫作,用賺取的稿費來支付離婚費用,四年後兩人締結百年之好。兩人還照了一張合影照片,作為暫時分手的紀念,各持一張,以志不忘。秦於是去醫院做了人流手術。出院後發現茅盾早已人去樓空,秦傷心之餘吞吃了200粒安眠藥,後被救活。
⊙楊絳在東吳大學上學時,追求者甚眾,當時校內流傳:追求楊絳的男同學有孔門弟子「七十二人」之多。
⊙一日,章太炎與黃侃閑聊,忽發問曰:「季剛(黃侃)汝試答我,婦人身上諸物,以何物為最美乎?」黃忍俊不禁,答曰:「未知也,先生之見何如?」太炎欣然曰:「以我觀之,婦人之美,實在雙目。」黃侃大笑,曰:「人謂先生痴,據此以觀,先生何當痴也?」
⊙黃侃一生結婚九次,被後人譽為結婚狂人,更有無數女生因仰慕黃之才華而英勇獻身,據說還曾有女人抱著孩子到其師章太炎面前哭訴。當時有報紙這樣寫道:「黃侃文章走天下,好色之甚,非吾母,非吾女,可妻也。」
⊙胡雪岩姬妾成行,號稱「十二金釵」,分住院內各樓,按序各佔一室。到了晚上,侍女端上盛有各姬妾牙牌的銀盤,胡雪岩隨手翻一個,侍女就按牌上名字叫這個姬妾侍寢,宛如皇帝一般。
⊙沈從文愛上了他的女學生張兆和,因為訥於言辭,於是展開了情書攻勢,信幾乎一天寫一封,張兆和不勝其擾,遂帶了沈給她寫的三百多封情書去找校長鬍適,把信拿給胡適看,說:「老師老對我這樣子。」胡適嘆了口氣,說:「他非常頑固地愛你。」張馬上回道:「我非常頑固地不愛他。」胡適聽後不以為然,還樂呵呵地說:「沈從文是個人才,我幫你跟你爸爸說說,做個媒吧。」
⊙易順鼎每天必到名伶劉喜奎的寓所一次,風雨無阻,且熱情洋溢,每次入門都高呼:「我的親娘呀!我又來啦!」狂態可掬,令人捧腹。
⊙張宗昌十分寵愛姨太太朱寶霞,經常飽含深情地說:「你是俺的小玩意兒。」1926年8月,張宗昌被授予「義威上將軍」銜。張回府後,馬上封朱寶霞為「鎮威大將軍」,並鑄金牌一枚給她,眉開眼笑地逗趣說:「我比你小,小的要聽大的。」
⊙蔣夢麟將男女關係概括為三種:一曰狗皮膏藥,二曰橡皮膏藥,三曰氫氣球。所謂狗皮膏藥,貼時不容易,撕開也痛,舊式婚姻之謂也;橡皮膏藥貼時方便,撕開也不難,普通婚姻之類是也;至於摩登者流,男女雙方均得時時當心,稍有疏忽即行分離,正似氫氣球然。
⊙陸小曼既有上海姑娘的活潑,也有北京姑娘的端莊。在學校時,大家都稱她為「皇后」。陸每次去劇院觀戲或到中央公園遊玩,常有眾多追隨者「護花」左右,有時竟達數十人之多,或為之拎包,或為之持外衣。而陸小曼則一派高傲,欣然受之,可謂風光至極。
⊙辜鴻銘有逛青樓的嗜好,留洋回國後,辜在張之洞的幕府中做文案工作,常與一干友人去尋花問柳。一天閑來無事,辜又去青樓解乏,遇到了一個叫貞子的日本女孩,長得清新可人、甜美漂亮。辜不禁為之怦然心動,於是乾脆替她贖了身,然後堂而皇之地娶進門,做了小妾。
⊙淞滬會戰時,國軍與日軍激戰正酣,王賡卻突然出現在上海租界,被日軍抓獲,軍事地圖落入日本人之手,導致中國戰局失利。王賡為何會有此異動呢?原來,王獲悉前妻陸小曼的續任丈夫徐志摩飛機失事,於是趕忙丟下戰事,想去安慰陸小曼。王賡為此獲刑兩年。
⊙南京中央公園水榭對面一角,蘆葦尚未盡除,有小橋通焉。一日,黃侃挾一女子,於蘆葦間白晝宣淫,為警察擒獲,通知北大,遂因是去職。
⊙茅盾與秦德君坐高空電車,發生故障,乘客慌亂不堪。唯茅盾拉著秦德君的手,充滿激情地說:「阿姐,就這樣掉下深谷里去解決了,夠幸福的啊!」
⊙辜鴻銘說:「如果你是個女人,控制丈夫的最好辦法,既不是在他對你不滿時,任他拈花惹草,也不是和他離婚,兩不相涉。最好的辦法是和另一女人合力,把他壓在石榴裙下,治得服服帖帖……咱們中國的納妾制度,乃社會祥和、家庭幸福之壓底絕技。」
⊙沈從文追求張兆和,張畢業回了蘇州老家。沈給其寫信:「如果爸爸同意,就早點讓我知道,讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」張父同意後,張兆和給沈發了一封電報:「鄉下人喝杯甜酒吧。」沈從文後來說:「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」