正文 戚戚焉

⊙1944年8月8日,方先覺在衡陽苦撐47天,突圍、自裁均失敗後,為數千傷兵計,舉旗投降(抗戰中唯一投降的黃埔系將領)。幾個月後,方先覺在軍統衡陽站的接應下回歸。1945年國民黨代表大會上,喊殺方先覺之聲不絕於耳。退到台灣後,方也是無處可躲,無地可辯護。1968年退役後,方先覺抱著蔣校長的膝蓋痛哭,於蔣校長一聲嘆息中落髮為僧。

⊙1945年4月,聯大學生準備大搞紀念「五四活動」,國民黨雲南黨部趕忙讓昆明三家電影院贈送5月3日、4日2800張電影票給學生,以干擾破壞集會。地下黨立即貼出「大字報」,稱:免費票是國民黨省黨部用公款買的。於是有學生當場撕票,工學院學生還用數學公式加以說明:「電影票錢=一斤豬肉=大學生的靈魂!」吳晗則總結說,在義大利,墨索里尼曾對捕捉他的人說:「別殺我,我會給你一個王國。」在中國卻是:「別開會,我會給你一張電影票。」

⊙許世英平生不吸煙,不喝酒。某日他與王寵惠閑談,王寵惠指著手中的雪茄說,自己吸了一輩子的煙,這點星星之火,燒掉了好幾棟房子與好幾部汽車。許世英聞言介面道:「我從來不吸煙,但至今仍然沒有房子,也沒有汽車。」說罷,二人拊掌大笑。

⊙1937年,袁克定在頤和園租房子住。張伯駒與他時有往來,見其飯菜只是窩頭、鹹菜而已,但他依然正襟危坐,胸帶餐巾,儼然當年「皇儲」模樣,遂寫詩云:「池水昆明映碧虛,望洋空嘆食無魚。粗茶淡飯儀如舊,只少宮詹注起居。」

⊙陳布雷死後,黃少谷送輓聯:「一手文章扶國運,終宵憂樂系蒼生!」

⊙1914年6月23日,北京政府內務院頒布《勸誡剪髮規程六條》,規定:凡政府官員、職員不剪髮者停止其職務;凡車馬夫役不剪髮者,禁止營業;凡商民未剪髮者由警廳勸令剪除;凡政府官員的家屬、僕役未剪髮者,其官員要負勸誡之責。

⊙蔣夢麟常因辦學經費不足和政府拖欠教職員薪水而困擾。1919年,北大欠了一家建築公司的款項,對方來討,蔣夢麟予以搪塞。後來建築公司沒辦法,就在中秋節前,每天派人到蔣夢麟家裡去討債。蔣夢麟無奈,只好逃到西山躲避。

⊙1936年5月9日,陳融在廣州請客。宴後,胡漢民與潘景夷對弈。前兩局一勝一負,戰平,但胡意猶未盡,堅持再下一局。進入殘局後,胡想用「卧槽馬」逼出對方老帥,不料對方突架仕角,炮打了胡的一隻車。胡登時臉色蒼白,突發腦溢血倒下,昏迷三天後病逝。

⊙毛卻非曾被關在海軍鳳山來賓招待所。這裡在日據時期因怕美軍轟炸,外面築有很高的掩體。每個房間最多只能住八人,非常擁擠,要翻身時,需得一起喊「一、二、三」。

⊙1918年5月20日,江蘇江寧縣進行眾議員選舉。全城公立學校停課一日,第一、第二兩區投票所,有一群小學生奉命排隊前往投票,從前門走進去,從後門走出來,然後再折回前門進去投票,如此反覆循環多次。

⊙馮友蘭的文章,氣勢恢弘而意義深遠,為時人所樂道。1943年,他曾給蔣介石寫信,要求政府收拾人心,開放政權,實行立憲。蔣看信後「為之動容,為之淚下」,即刻表示願意實行立憲。

⊙汪精衛到南京做了行政院長,見到從前一同反蔣的人,對他說自己好比消防隊隊員,是被主人叫來「打短工」的。覃振勸汪,沒必要那樣替蔣介石「背黑鍋」,汪說:「我既已跳下茅坑,就臭到底吧。」

⊙吳稚暉一生三次對人下跪:1902年向中國駐日公使蔡鈞長跪,求他擔保九名自費留日學生入成城學校;未果。1924年向小他一歲的孫中山下跪,求他寬容陳炯明;未果。1939年,吳稚暉得知汪精衛欲投降日本,曾經痛哭流涕、長跪不起,請求汪不要有愧於國家和民族;亦未果。

⊙張競生在一次演講中說到賽金花:「她一個煙花女子,尚知民族大義,曾救北京於危難之中,這樣的俠骨柔腸,我們不妨自己問一問,比得上嗎?」

⊙慈禧在得到李鴻章病危的奏報後,「為之流涕」,她傷感地說:「大局未定,倘有不測,這如此重荷,更有何人分擔。」第二天,聽到李鴻章病死的消息後,慈禧「震悼失次」,隨從人員「無不擁顧錯愕,如梁傾棟折,驟失倚恃者」。

⊙蔣介石曾這樣要求他手下的將領:「認清歷史,效法曾胡(曾國藩、胡林翼)。」

⊙1928年1月28日,蔣介石在日記中寫道:「午餐後假眠,後往下關迎三妹,到後知其皮膚病甚劇,精神亦衰弱,心甚不安,悔不該與其禎梗也。」婚後前三年,蔣、宋二人經常吵架,宋吵架後就回上海娘家,蔣必溫言勸回。蔣在另一則日記中寫道:「彼甚以不自由為病,復勸余以進德,心頗許之。」

⊙1923年12月30日,孫中山在《在廣州對國民黨員的演說》中說:「我們革命黨推翻滿清,把人民由奴隸的地位超度到了主人的地位;現在做了主人,不但不來感激,因為暫受目前的痛苦,反要來漫罵。常有人說:『我們從前是很安樂的,自革命之後,國亂民窮,要有真命天子出世,或者清朝復辟才好,民國真是沒有用呵!』」

⊙1937年6月,張慧劍在北平採訪早已過氣的大軍閥吳佩孚,寫了一篇採訪記:「他說他箋注《春秋》、《左傳》,已經完成了四分之一。他大罵杜注,他誇獎著這部書在軍人教育上的作用,我知道他是自比關岳的,我聽他批評《左傳》的許多幼稚的見解,不免驚奇,然而同時卻感覺到一種極大的安慰,以如此理解支持著自己人生的吳佩孚,總不會屈膝事虜的吧……以後我是靜聽吳氏發揮其三教同源的新學說,至於四十分鐘之久。我壓制著我的感情,不再說一句刺激吳氏的話。」

⊙毛澤東曾經充滿敬意地對美國記者埃德加·斯諾說:「邵飄萍對我幫助很大。他是新聞學會的講師,是一個自由主義者,一個具有熱情理想和優良品質的人。」

⊙費孝通曾談到自己與潘光旦在做人上的差異:「我這一代人可以想到,要在人家眼裡做個好人,在做人的問題上要個面子。現在下一代人要不要面子已經是個問題了。我這一代人還是要這個面子,所以很在意別人怎麼看待自己。潘先生比我們深一層,就是把心思用在自己怎麼看待自己。這一點很難做到。這個問題很深,我的力量不夠,講不清楚,只是還可以體會得到。」

⊙胡適評價梁啟超說:「使無梁氏之筆,雖有百十孫中山、黃克強(黃興),豈能成功如此之速耶?近人詩『文字收功日,全球革命時』,此二語唯梁氏可以當之無愧。」

⊙梁啟超在《李鴻章傳》中說:「自李鴻章之名出現於世界以來,五洲萬國人士,幾於見有李鴻章,不見有中國。一言蔽之,則以李鴻章為中國獨一無二之代表人也。」又說:「讀中國近世史者,勢不得不曰李鴻章,而讀李鴻章傳者,亦勢不得不手中國近世史,此有識者所同認也。故吾今此書,雖名之為『同光以來大事記』可也。」

⊙康有為主張創造「大同世界」,然康聖人第一次見到黑人時,卻被驚得目瞪口呆。晚上回到住處,心中兀自起伏難平,於是提筆寫道:「然黑人之身,腥不可聞……故大同之世,白人黃人,才能形狀,相去不遠,可以平等。其黑人之形狀也,鐵面銀牙,斜頷若豬,直視如牛,滿胸長毛,手足深黑,蠢若羊豕,望之生畏。」

⊙隆裕皇太后簽發大清王朝最後一道上諭——《退位詔書》。她死後,《中國日報》曾撰文說:「己丑年嫁光緒帝為嫡後,秉性柔懦,失西後歡,尤與光緒感情不洽,抑鬱深宮二十餘年。既無可譽,亦無可譏。惟清廷退位,後力居多,將來共和史中亦不失有價值之人物也。」《亞細亞日報》撰文說:「隆裕太后去歲,不為親貴浮言所動,力主共和,實為有造民國。今一日崩御,我五族國民,當同情哀悼。」

⊙賽珍珠的《大地》獲得諾貝爾文學獎後,中國文學界反應很冷淡。魯迅說:「她所覺得的,還不過一點浮面的情形。」「她亦自謂視中國如祖國,然而看她的作品,畢竟是一位生長中國的美國女教士立場而已。」茅盾批評過賽珍珠的小說歪曲了中國農民的形象。胡風批判賽珍珠把握不了中國農村的經濟結構,不能揭示中國農民悲劇命運的根由,忽略了中國與帝國主義間的矛盾,而去美化外國人。

⊙1905年,日俄戰爭以俄國失敗告終。實業家張謇據此說:「日本的勝利和俄國的失敗,是立憲主義的勝利和專制主義的失敗。」

⊙1921年,紫禁城養心殿裝上第一部電話,電話局並送一電話本。出於好奇,溥儀撥通了胡適的電話。胡乍接電話激動不已,二話不說就去拜見了溥儀。回來後,胡又連夜給溥儀的英語老師庄士敦寫了一封信,說:「我不得不承認,我很為這次召見所感動。我當時竟能在我國最末一代皇帝——歷代偉大的君主的最後一位代表的

上一章目錄+書簽下一頁