剛剛步入八月份。
炎熱的太陽開始微微傾斜。
出租汽車司機原田光政在這天午後回到自己家中。他打開大門，從信箱里取出一封信，邊看信封邊走進了廚房。
走進廚房，原田光政坐在椅子上，準備喝點兒冷飲，然後再睡上一小時左右的午覺。他深深地感到自己已不是拚命幹活的年齡了——近六十歲了。難道這是因為自己長期辛勞而自負了嗎？自知之明，對於原田說來還是有的。
這家雖小但總算是有一個，坐落在新宿的盡頭，雖說是在盡頭，可環境卻比較理想，緊靠著新宿御苑，從地理位置上看，夾在涉谷區和港區之間，雖處鬧市中心，卻有一種鬧中取靜的感覺。
原田光政有兩個孩子，義之和季美。義之畢業於帝國大學醫學院，現在帝大醫院內科工作；季美在短大 學習後在百貨商店工作。義之和季美的母親數年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田還有什麼感到不滿足的話，也就只有這件事了。妻子若是還活著……，原田常常這樣遺憾地設想。
人們在生活中即便一切都平安、如意，有時也會因突然掠過的思鄉之情，而出現短暫的空虛。
原田把剛才收到的信通看了一遍，就將信放在了桌上。
「武川惠吉……」
他自言自語地嘟噥著。
原田從冰箱里取出果汁，倒進玻璃杯中，一口氣就喝光了。他覺得愜意得出汗了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈現出武川的面孔，許久、許久，原田一直凝視著他。原田回過頭來將信再讀了一遍：一份簡短的死亡通知書，但非正式的，似乎是家中某人書寫的，對於與死者生前的友誼，向收信人表示謝意。
信上講，武川是七月二十八日去世的，死因是由於發生交通事故而被送進醫院，曾一度即將康復，但結果卻……
原田一動不動了。
他從椅子上起來時，已不想再睡午覺了——必須去燒香！武川是老朋友了。雖然沒有什麼很傷和氣的事情以致關係疏遠，但兩人還是多年沒真正見過面了。有件事情，一直存在於四個人之間——除原田和武川之外，還有住在北海道紋別市的北條正夫和住在大阪的關根廣一。這件事深深地銘刻在四個人的心中，或者說象是背上了一個沉重的十字架那樣，終生不能解脫，既便是四人的關係逐漸疏遠了，但事情卻會永生地拴在他們的心裡。
原田駕駛著出租汽車離開了家。武川惠吉的家在練馬區。途中，他在佛壇買了把鮮花。
鴉雀無聲的武川家，只有武川的妻子在守著，三個孩子似乎都上班去了。原田在佛龕前合上掌，口中喃喃地念著，陳述自身的苦惱。沒有人會清晰地陳述自己的苦惱，這對於原田說來正合適，他不厭惡幹活，卻不善長言辭。
悼念完亡友之後，原田正準備告辭，被武川的妻子久子挽留住了。久子預備了茶果，並達說了武川病後的情況：
武川被車撞傷一事發生在七月十三日夜裡。武川家在練馬區和崎玉縣交界的附近。那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後面撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。
救護車將武川送進了就近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，並懷疑顱內出血。翌日早晨，武川被轉送到在涉谷區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。
經中央醫療中心診斷，顱內僅是出血，手術後取出血塊，效果很好。過了十日，武川已能下床並單獨去廁所了。主治醫生保證說，不必再擔憂了。然而，院長親自診斷後認為，武川被車撞後，是否有腦器質損傷尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，並不嚴重，只有部分記憶消失。這是一種奇妙的健忘症，對於家中的事情尚有記憶，但對家裡人的事情卻遺忘了。
院長叫島中常平，是日本醫學界的重要人物，任帝大醫學院教授。中央醫療中心是醫療法人，這裡的醫師是由島中派系的人充任，並佔據著大廈七、八、九、十、十一層的樓面。前來這裡就醫的病人中極少有窮人。這是個年會費體制 的豪華醫療中心，與一般的醫院相比，更象是一座賓館。
在這裡兼任院長的島中常平，每周僅門診一次。
有關武川的X光照片等資料已經齊備，島中的診察僅在於分析武川腦器質損傷和記憶損傷之間的關係。那天，他叫負責麻醉的醫生進行麻醉分析，在靜脈中注入安眠劑之類的麻醉藥，同時試探在有意識下睡眠時的記憶。其原理與催眠療法相似，解除壓抑，從意識中掘起失去的記憶和睡眠時的記憶，以進行治療。
不知道這種治療究竟有什麼作用，武川接受治療後返回病房，對前去探望他的妻子久子說，希望轉到別的醫院去。武川這時還能分辨出久子是自己的妻子，因為別人是這樣告訴他的，他也能夠感覺到。
「這裡是一流中的一流醫院啊！醫療設備最先進，院長先生又是帝大醫學院的教授，為什麼還要轉院呢？」
久子勸說武川。
說得完全是事實，默默無聞的武川惠吉按常理是不能入院的，只是因為武川最初去的那所醫院的院長是島中派的一員，才得以入院。
「不好。這裡，不好。」
武川固執地說。
「為什麼突然又說不好呢？」
久子追問。
「是大佐，好象是大佐……」
武川的眼睛獃滯地盯著天花板，象夢囈似的說著。
「大佐——這個，是什麼意思？」
久子進一步追問。
武川望著久子，目光是冰冷的。不對，久子隱約察覺在武川警惕的目光中，好象是膽怯吧？
就這樣，武川沉默了。
武川能夠感覺到久子是自己的妻子，但是沒有真實感，他與昔日的一切斷然隔絕了，武川說的「大佐」是什麼意思不太清楚，但至少可以肯定這是武川恐懼的焦點吧？武川已缺少真實感覺，對於難一能和自己交談的妻子，也不敢清楚地吐露「大佐」是什麼。不僅如此，還可以從武川呈現出的那種冰冷的目光中發現，裡面隱藏著一種神秘的恐懼感。
翌日，久子被護士叫到院長室去。
「請坐。」
島中是個體格健壯的男子，年齡大約六十開外，臉龐紅潤，目光犀利。相形之下，久子顯得怯懦而矮小。
「令人不勝遺憾的是……」
島中用臃腫的指頭夾著香煙。
「啊！」
她未經思考便脫口而出。
「情況不容樂觀。蜘蛛膜下的腦組織部分有損傷，頭頂左部附近破裂，顱內出血。破裂，是由於物理作用而波及到頭部另一側，以前沒有檢查到。」
「那麼，經您這麼一說……」
久子用詢問的眼神望著島中。
「危險。」島中避開了她的視線。「大體可以斷定，是由於大腦損傷而引起記憶損害，恐怕，還會出現幻視和幻聽等現象。」
「是這樣。那，先生，我的丈夫……」
「我們竭盡全力，可是……」
島中的話語含混了，面部也隱約呈現出苦澀的表情。
「是嗎？」
久子呆住了。
「那麼……」
島巾作出要起身的姿勢。
「先生，情稍等一會兒。我的丈夫昨天『大佐、大佐』地嘟噥，並且想轉院——不知這是什麼意思？」
「不必介意，是出現了幻覺。如果想轉院的話，那行啊！」
「不，先生，哪兒的話呀！」
久子著慌了。她已感覺到，院長的語氣突然變得冷漠了。
兩、三天之後，武川的病情惡化，很快就陷入昏迷狀態，不久便離開人世了。
「人就這樣地死了……」
久子強忍住盈眶的淚水。
「是嗎？」
原田的臉色蒼白，血液沸騰了。大佐——也許，原田很清楚，武川惠吉所說的「大佐」是什麼意思。
可是——難道真的是……
原田又自我否定了。
直至今日，是不會再出現了，一定是武川弄錯了。也許，由於麻醉而喚起了昔日的記憶，順口就說出了；再者，是因為腦損傷而產生的幻覺。要求轉院，這是由於記憶與現實變得模糊混淆了。但倘若不是這樣……
「唉，真是屋漏又遭連夜雨。肇事的車還沒查到，在我們去醫院與丈夫遺體告別的時候，家裡又被小偷盜了。您瞧瞧，連衣櫃什麼的都……，家裡就象被颱風掃蕩過一樣。」
原田忐忑不安地聽著久子的這番哀嘆。
要鎮定、要鎮定——原田在心中暗暗告戒自己，但立刻又返回到極度不安的狀態之中。
「那麼，給北海道的北條和大阪的關根發信了嗎？」
在告較之前，原田又詢問道。
「是的，一齊