第十八地堡
盧卡斯實在沒辦法逼自己讀「指令」。他真的讀不下去。那不是他想讀的書。桌上有一盞小檯燈，散發出一團溫暖昏黃的光，而「指令」就攤開在桌上。
但盧卡斯卻站在牆前，看著牆上那張巨大的地堡藍圖，看著地堡排列的形狀，那種感覺彷彿看著樓上伺服器排列的形狀。同時，他還聽到無線電里傳來此起彼落的槍聲，那是從遙遠的「最底下」傳來的。
現在正要發動最後一波攻擊。不久前，聽說樓梯間被炸掉，辛姆的部隊損失了好幾個人。不過，被炸掉的不是那個中央樓梯井。現在，他們正要發動另一波攻擊。他們相信，這應該是最後一波了。無線電旁邊的喇叭里一直有靜電雜音的「嗞嗞」聲，偶爾會聽到白納德在上面的辦公室里大吼大叫，發號施令，同時還夾雜著零星的槍聲。
盧卡斯知道自己不應該聽那些，可是他剋制不了自己。茱麗葉隨時會打電話給他，跟他打聽最新的情況。她一定會想知道目前狀況怎麼樣，結果怎麼樣。他實在不忍心告訴她真相，然而，他更不敢告訴她，他什麼都不知道，因為他不敢聽那些消息。
他伸手摸摸藍圖上的第十七地堡。此刻，站在這裡看著圖，感覺自己彷彿上帝站在雲端看著底下一座座的地堡。他彷彿看到自己在天上伸出手指，穿破灰暗的雲層，整個手掌籠罩著這座建造了好幾百年的地堡，籠罩著茱麗葉。他用手指摸摸地堡上那個紅色的大叉叉。那象徵著他們已經失去這座地堡。那紅色的筆跡摸起來滑滑的，好像是用蠟筆畫的。接著他忽然想到，有一天自己也可能會接到同樣的消息，聽到整座地堡的人都死光了，然後，他也必須畫一個大叉叉。他可能必須到白納德的書桌前面，拉開抽屜到處翻找，找出那支紅筆，畫掉那個地堡，抹滅另一個機會，抹滅另一個埋藏的希望。就這樣，他們又失去了某些「資源」。
盧卡斯抬頭看看頭上的燈光。燈光很亮，完全不會閃爍。她為什麼一直沒打電話來？
他的指甲刮到那紅色的筆跡，刮下了一小片蠟，夾在他的指甲縫裡。然而，蠟雖然被刮掉，底下的紙卻還是紅色的。所以，一旦抹滅了，就再也無法挽回，再也無法回覆到從前的模樣——
無線電里依然持續傳來槍聲。無線電裝在一個架子上。盧卡斯走到架子前面，聽著白納德大吼大叫發號施令，聽到有人被射殺。他額頭開始冒汗。他知道那種感覺。扣扳機的感覺。奪走一條人命的感覺。他忽然覺得胸口好悶，兩腿發軟。他趕緊抓住架子，免得自己倒下去。他手上全是汗，抓著架子感覺滑滑的。他看著無線電主機旁邊的傳訊器。無線電被鎖在一個鐵籠里。他忽然好想拿起傳訊器，告訴底下那些人，不要再打了，不要再繼續這種瘋狂沒有理性的殺戮。他好想告訴他們，這座地堡很可能會被畫上一個大叉叉，而這才是他們真正應該害怕的。他們根本不需要害怕底下那些工人。
他摸摸那個鐵籠。無線電被鎖在裡面，就是為了防止他去操作。他知道瘋狂殺戮根本毫無意義，所以，他確實有一股衝動很想干傻事，透過廣播告訴所有的人。他很想告訴他們，那樣做太天真，根本改變不了什麼。那些工人只是一時衝動，開槍鎮壓他們確實是一種簡單方便的行動，然而，那解決不了問題。想避免地堡里的人滅絕，必須靠別的方法，更有遠見的方法，而那需要超乎想像的耐心。
他伸手摸著鐵籠，眼睛盯著無線電上的一個轉盤。轉盤上的指針指著一個數字——18。轉盤四周總共有五十個數字，每個數字代表一座地堡。盧卡斯扯了一下鐵籠，發現根本扯不開。他很想聽聽看另外那些地堡里是什麼狀況。說不定那裡很平靜，他會聽到他們在聊天開玩笑。如果那些人聊天聊到一半，他忽然插嘴，告訴他們他是什麼身份，那會是什麼場面？他不難想像。他可能會說：「我是第十八地堡的盧卡斯。」而他們可能會問他，地堡為什麼有號碼。盧卡斯會告訴他們，大家要好好相處，對彼此友善一點，因為這世上還活著的人已經不多了。地堡里有那麼多書，如果沒有人讀，那些書又有什麼意義？在雲層比較稀疏的時候，你會看到天上有數不清的星星，然而，如果人都不見了，再多的星星又有什麼意義？
他不想再聽無線電里那些槍聲了。於是，他從架子前面走開，從辦公桌旁邊經過。那本令人厭煩的書依然攤開在桌上，桌上的檯燈依然散發出昏黃溫暖的光。他毫無興趣。他走到那些書架前面，看看有什麼好玩的書可以看。此刻，他忽然覺得很煩躁，彷彿一隻豬在豬圈裡走來走去。也許他應該到樓上的伺服器房去慢跑幾圈，不過，慢跑會流汗，流汗就得洗澡。現在，不知道為什麼，他開始很討厭洗澡，覺得那已經變成一種令人難以忍受的例行公事。
他走到書架的另一頭，蹲下來，翻翻底下那一大疊文件。那疊文件沒有用鐵盒裝，不是資料庫里的東西，而是後來追加的文件，一些手寫的筆記。那是要給地堡未來的領導者看的，一些筆記、指示、手冊和備忘錄。他把發電機控制室的手冊抽出來。這是茱麗葉寫的。幾個禮拜前，他親眼看到白納德把那本手冊放在那裡。白納德說，萬一底下狀況失控，局面很難收拾的時候，那本手冊可能就會派上用場。
聽無線電里那些槍聲，底下的局面似乎不太好收拾。
盧卡斯拿著那本手冊走到辦公桌前面坐下，把檯燈壓低，這樣才看得清楚上面的手寫字。有一段時間，他很怕她打電話來，怕被白納德逮到，怕白納德去接聽，怕她會要求他去做一些他做不到的事，那些他再也不想做第二次的事。而現在，上面的燈光忽然不再閃爍，也聽不到嗶嗶聲，他卻忽然好渴望接到電話。接不到電話，他內心好沉重。內心深處，他知道她正在做一件危險的事，很可能會沒命。那座地堡上面畫了一個大叉叉，而那意味著裡面的人都已經死了，而茱麗葉就在那裡。
手冊上寫滿了筆記。那是她用削尖的炭條寫的。他用手指搓搓筆跡，感覺到那些凹痕。她寫的內容很不可思議，裡面全是一些儀錶的設定、一些簡單易懂的流程、汽門的位置，還有電路圖。翻著手冊，他忽然覺得這些東西和他畫的星圖很像。他感覺得到，她的思考方式和他很像。想到這個，再想到他們兩個人分隔兩地，他越想越難過。要是時光能夠倒流，該有多好。當時，她還沒有被送出去清洗鏡頭，當時，那些人都還沒死。要是時光能夠倒流，回到當時，那該有多好。每天晚上，她在保安官辦公室忙完之後，就會走出來找他，坐在他旁邊，和他一起看著黝黑的夜空，和他聊天。兩個人心中各有所思，觀察著對方，等待著對方。
接著，他把手冊翻轉過來，開始看劇本的內容。他幾乎看不懂。每一頁的邊緣也寫滿了筆記，不過那是另一個人寫的。盧卡斯猜，那可能是她媽媽寫的，要不然就是某個演員寫的。某幾頁上面有一些圖表，一些小箭頭指示動作。他認為那應該是演員的筆記。舞台上的指示。這個劇本一定是茱麗葉很心愛的紀念品。他深愛的這個女人，叫茱麗葉，而劇本里的女人，也叫茱麗葉。
他瀏覽著劇本里的台詞，想看看裡面有沒有一些詩句能夠表達他此刻的沮喪。他看過一行又一行，突然間，他想到剛剛似乎看到過一些熟悉的筆跡。那不是演員寫的。於是他又往回翻，一頁頁仔細看，後來，他找到了。
那是茱麗葉的筆跡，絕對錯不了。他把劇本拿起來湊近檯燈，這樣才看得清楚上面那些褪色的字跡。
盧卡斯忽然感覺彷彿有一把利刃刺進他胸口。此刻，他滿腔愛戀化為怒火。這喬治是什麼人？是她小時候青梅竹馬的愛人嗎？茱麗葉從來不曾和任何人有過正式關係。自從那天和她初次相遇之後，他就去查過官方檔案。因為工作上的關係，他可以自由登入伺服器，而私下查她的檔案，他不免有點罪惡感，因為這有點像是濫用特權。是她在暗戀他嗎？他是不是也在機電區？他是不是已經有對象？在盧卡斯看來，這更難以忍受。她對那個男人的感情，是他永遠得不到的。她會答應接任保安官，難道是因為她得不到喬治，所以她想逃避，不讓自己再看到他？她在劇本旁邊偷偷寫下深藏內心的感情，難道是因為她愛上了一個不該愛的人？
他轉身走到白納德的電腦前面坐下來，抓住滑鼠，登入樓上的伺服器。他臉上泛紅髮燙，因為他心中有一種異樣的情緒。他從來不曾有過那種感覺，不過他知道，這就是嫉妒。但他沒想到的是，嫉妒會讓人變得這麼衝動莽撞。他進入人事資料檔案，在底段樓層檔案區輸入「喬治」這個名字，開始搜尋。結果，檔案里總共有四個人。他把那四個人的識別證號碼記下來，做成文字檔，然後輸入識別證號檔案庫。沒多久，他們的個人檔案出來了，上面有照片。他瀏覽那些檔案的時候，心裡不免有一絲罪惡感，因為這等於是濫用權力。此時此刻，他心裡有點害怕，因為他不知道自己會看到什麼，不過，他也忽然不覺得無聊了，因為他找到事情做了。
那四個「喬治」當中，只有一個在