伺服器房地上有一個洞，茱麗葉跟在孤兒後面鑽進去。下面有一條長長的鐵梯，一條通往三十五樓的通道。茱麗葉判斷，三十五樓這個房間，從外面的螺旋梯應該到不了。她問孤兒是不是這樣，孤兒說沒錯。他們爬下這條通道之後，沿著一條彎彎曲曲的走廊前進，走廊頂上有燈。孤兒本來不太說話，可是現在，話匣子好像突然打開了，他開始說個不停。他一直跟她說明上面那些伺服器，說一大堆茱麗葉聽不太懂的話，後來，他們終於來到走廊盡頭，打開一扇門，裡面是一個亂七八糟的房間。
「這是我家。」孤兒兩手一攤。牆角地板上有一張床墊，枕頭和一條皺巴巴的被子掉在地上。兩座並排的架子顯然被當成廚房來用，上面擺著好幾個水瓶和幾個罐頭，還有一些空罐子、空盒子。房間里亂七八糟，還飄散著一股臭味，不過，茱麗葉猜，孤兒大概不會覺得這裡很亂，也不覺得臭。房間另一頭是整面牆的書架，上面擺滿了很大的鐵盒，大小和大型齒輪箱差不多，其中有幾個半開著。
「你自己一個人住這裡嗎？」茱麗葉問，「這裡沒有別人了嗎？」她的聲音不自覺地流露出一絲渴望。
孤兒搖搖頭。
「那底下呢？你去找過了嗎？」茱麗葉看看手上的傷口。血已經不流了。
「底下應該是沒人了。」他說，「不過，有時候我也會覺得好像還有別人，因為我發現番茄不見了，可是後來仔細想想，應該是被老鼠吃掉的。」他愣愣地看著牆角。「老鼠抓不完。」他說，「老鼠太多太多了——」
「不過，你有時候也會覺得這裡不是只有你一個人，對不對？還有更多人活著，對不對？」她希望他能夠多想想這些問題。
「對呀。」他搓搓鬍子，轉頭看看四周，好像是在思考是不是該請她喝杯水，或是拿些什麼東西給她吃，「有時候我會發現東西有人動過，或是東西不見了，或是土耕區的植物燈沒關。不過，後來我都會想起來，那都是我自己做的。」
他自嘲地笑了一下。這是她第一次看到他做出這種自然而然的動作。茱麗葉忽然想到，這許多年來，他一定是常常這樣笑。也許，他就是因為常常這樣笑，所以才沒有發瘋，也或許，那是因為他已經聽天由命，所以也只能苦笑了。不管是哪種情況，你也只能笑笑了。
「我看到那把刀的時候，本來也以為是我自己放的，不過，後來我看到那條水管，就覺得很奇怪，那是老鼠放的嗎？如果是的話，那隻老鼠一定大得嚇死人。」
茱麗葉微微一笑。「我才不是老鼠。」她說。她拉拉身上的桌布，抬起手摸摸頭，忽然想不起來綁在頭上那條布是什麼時候不見的。
孤兒好像在思索她剛剛說的話。
「那麼，你在這裡多少年了？」她問。
「三十四年。」他不假思索。
「三十四年？你一個人在這裡住了三十四年？」
他點點頭。她忽然覺得有點天旋地轉，實在很難想像，在那麼長的時間裡，一個人要怎麼活下去？
「你幾歲了？」她問。她覺得他的年紀好像還沒她大。
「五十歲。」他說，「下個月就滿五十歲了。我記得很清楚。」他笑了一下，「說話真好玩。」他伸手指了一下房間四周。「我常常會跟東西說話，常常吹口哨。」然後他轉過頭來看著她，「我口哨吹得很棒。」
茱麗葉忽然明白，當年這裡出事的時候，說不定她根本就還沒出生。「這麼多年來，你是怎麼有辦法活下來的？」她問。
「我也不知道。本來我也不認為我會活那麼多年。本來以為大概只能活幾個鐘頭。結果，一天一天過去了，我吃東西，我睡覺，我——」說到這裡，他忽然轉頭看看旁邊，然後站起來走到架子前面，在裡面翻了半天，發現罐頭都是空的，後來好不容易才找到一罐。那個罐頭，蓋子已經打開，旁邊沒有貼標籤。他把罐頭舉起來。「要吃點豆子嗎？」他問。
她本能地想拒絕，可是，看到他那種熱切的眼神，那種可憐兮兮的表情，她實在不忍心。「好哇。」這時候，她才意識到自己餓到什麼程度。她感覺得到嘴裡還殘留著髒水的味道，還有嘔出來的胃酸，還有那顆沒熟的番茄。他走過來，把罐頭遞給她。她拿湯匙在罐頭的湯水裡攪了半天，舀起一湯匙的豆子，塞進嘴裡嚼了幾下。
「然後，我大便。」他有點不好意思地說。這時候，她剛把豆子吞下去。「很不好意思。」他把罐頭拿回去，自己舀了一湯匙的豆子。「這裡只有我一個人，所以我就跑到住宅區去上廁所，一直到裡面實在臭得受不了，我就換一間。」
「住宅區？」茱麗葉問。
孤兒轉頭看看四周，好像想找個地方丟那個空罐頭，看了半天，最後把罐頭放到地上，和一小堆垃圾放在一起。
「馬桶沒有水可以沖。這裡只有我一個人。」他好像有點不好意思。
「從十六歲開始，你就自己一個人。」茱麗葉剛剛已經暗暗算過時間。「那麼，三十四年前，這裡到底出了什麼事？」
他兩手一揚。「免不了的，大家發瘋了。一次就完了。」他又淡淡笑了一下，「可是，沒發瘋的人好像也沒什麼好處，不是嗎？我就沒得到什麼好處。就連我自己都沒辦法給自己一點獎勵。連我也沒辦法。我努力保持清醒，硬撐著，撐過一天又一天，一年又一年，可是，我還是得不到任何好處。所以，當一個正常人，好像也沒什麼了不起。沒發瘋，好像也沒什麼了不起。」他臉色一沉。「然後有一天，某個日子，你忽然想不開，忽然很怕自己會怎麼樣，你知道那種感覺嗎？一次就完了。」
接著，他忽然坐到地上，盤起腿，褲子膝蓋邊皺成一團。他不自覺地扯著那些皺褶。「我們的地堡就有過那麼一天。一次就完了。」他抬頭看看茱麗葉，「想到從前那麼多年，大家那麼努力活下去，結果全都白費了。全完了。對了，你要不要坐下來？」
他指著地上。她還是不忍心拒絕。於是，她也坐到地上，跟那張臭氣熏天的床隔著一點距離，背靠著牆。她有好多話想問他。
「你是怎麼活下來的？」她問，「我是說，出事那一天，你怎麼有辦法活下來？還有後來。」
話一說出口，她立刻就後悔了。這很重要嗎？問這些有什麼意義嗎？但她還是很想知道。說不定，她可以藉此預估接下來會碰到什麼狀況，不過，也可能是因為她有點擔心，在這裡過這種日子，會不會是生不如死？如果是的話，還不如死在外面。
「因為我每天都提心弔膽過日子。」他說，「我爸爸的導師是資訊區的負責人。這裡就是資訊區。」他點點頭。「我爸爸不是普通學徒。他很重要。他知道地堡里有這些房間。全地堡只有兩三個人知道。那一天，大家忽然打起來，而就在剛開始打起來的時候，他把我帶到這個地方，把鑰匙交給我，然後他就走了，去把敵人引開。沒想到，後來我就變成了唯一知道這個地方的人。」他低頭看看大腿，然後又抬起頭。這時候，茱麗葉忽然明白，為什麼他看起來沒有實際年齡那麼老。因為他那種羞赧的神態，那種恐懼的神情，讓他看起來變得年輕——這一切全在他眼中顯露出來。十幾歲的時候，他經歷過一場浩劫，而從此以後，他就一直活在那永無休止的恐懼中，時間凍結了。他的身體成長了，但在那具軀殼裡，卻是一個凍結的靈魂，一個擔驚受怕的年輕人。
他舔舔嘴唇：「他們都死了，對不對？我是說那些跑到外面去的人。」孤兒盯著她的臉，想從她的表情尋找答案。她感覺得到，他眼神中透露出無限渴望。
「對，都死了。」她說得很感傷，忽然回想起那天在屍體間穿梭，從他們身上爬過去。她拚命想把那一幕拋到腦後。
「那麼，你在外面有看到他們對不對？都死了？」
她點點頭。
他忽然低下頭。「牆上的影像沒多久就不見了。剛開始那陣子，我只偷溜上去過一次。還有人在上面打來打去。後來，過了一段時間，我就比較常出去看看。我看到很多地方都被他們搞得亂七八糟。可是，我沒有看到半具屍體——」他仔細想了一下，「大概二十年里，我沒有看到過半具屍體。」
「所以，有一段時間，地堡里還是有其他人對不對？」
他指指天花板。「有時候他們會進來上面那個房間，伺服器那個房間，然後打來打去。到處都有人在打仗。越到後面打得越厲害，你應該猜得到吧？打來打去搶食物，搶女人，沒完沒了。」他轉身指著後面另一扇門，「這些房間就像地堡里的地堡。設計的時候，就是打算要讓它們可以撐十年。不過，如果你是孤兒，就可以撐更久。」他淡淡笑了一下。
「什麼意思？地堡里的地堡？」
他點點頭。「噢，對了，我忘了現在是在跟你說話。」他說，「不好意思，我從前跟人說話的時候，都是很理所當然地認定對方跟我一樣什麼都知道。」他朝茱麗葉眨眨眼，茱麗葉立刻就明白