她的棒針，就是一組兩根同尺寸的細木棒，並排著擺在皮套里，有好幾組。乍看之下有點像古老遺體的手腕，乾枯的肌膚包裹著白皙的腕骨。細木棒和皮套，手工藝有點像某種線索，從很早以前代代相傳，歷經暴動戰火和肅清鎮壓的洗禮，倖存至今。彷彿祖先很慈祥地對你使個眼色，暗示你這些東西是沒有危險的，例如童話書或木雕之類，一代代流傳下來。每一條線索都可以隱約追溯到地上那個世界。如今，那個世界只剩殘破傾頹的大樓，矗立在那灰黃荒涼的沙丘後。
詹絲首長考慮了半天，最後終於選定了一組棒針。每次選棒針，她都煞費苦心，因為精準的口徑是最關鍵的。棒針太細很難編織，編出來的棉織衣會太緊，穿了會有壓迫感。反過來，棒針太粗，編出來的衣服會全是孔洞，而且組織鬆散，穿在身上，肌膚若隱若現。
選好之後，詹絲就把棒針從皮套里抽出來，然後伸手去拿棉線。看著那一大團棉線，她實在很難想像，就靠自己這雙手，那團糾結纏繞的棉線居然會變成能穿的衣服。她從棉線里拉出線頭，腦海中忽然想到，一件衣服誕生的過程實在很神奇。此刻，她的棉織衣還只是一團凌亂的棉球，一些構想，根本還沒成形。更早之前，那團棉線還只是土耕區里一球球的棉花，經過採收、清洗，最後抽絲纏繞成長長的棉線。再更早之前，那只是一株株的棉樹，生長在土耕區的土壤上，而許多人就長眠在那土壤中，他們的血肉滋養了土壤，滋養了棉樹根，而土壤上方的植物燈散發著溫暖輝煌的光芒。也許，那一株株的棉樹，是從他們的靈魂里滋長出來的。
詹絲搖搖頭，忽然覺得自己實在有點病態。她發覺自己越老越容易想到死亡。一天到頭，總是想到死亡。
她小心翼翼地把棉紗線頭纏繞在棒針頂端，然後用手指勾成一個三角形。看得出來那嫻熟的動作是長年累月訓練出來的。接著，她把棒針頭穿進這個三角形，把棉線織進去。這叫起針，是她最喜歡的動作。她喜歡起頭，起針。從零開始，無中生有。接下來，手的動作已經不需要再用眼睛看，於是她抬起頭看著牆上的影像。清晨，狂暴的風沿著山坡滾滾而下，捲起一團團的黃沙。今天，陰森森的雲團低垂天際，彷彿憂心忡忡的父母俯視著他們的孩子。那一團團的沙塵翻騰扭滾，掠過窪地，掠過丘谷，猶如一群嬉笑打鬧的孩子，最後沖向兩座沙丘中間的一道小山溝，一路向上竄，直到山溝頂端。在那裡，兩座沙丘合而為一。詹絲看到一團沙塵撲上兩具屍體，然後四散飛揚，猶如鬼魅，那景象，彷彿兩個嬉笑玩鬧的孩子忽然消失，化為一陣煙塵，再次回到夢境里。
詹絲首長坐在一把褪色的塑膠椅上，靠著椅背，看著外面世界變幻莫測的狂風。那裡，是人類的禁地。她的手動個不停，棉線漸漸變成一段棉織布。她只偶爾低頭瞄一眼，看看有沒有織錯。沙塵常常會撲上鏡頭，一波接著一波。每次看到沙塵撞上來，她都會不由自主地往後一縮，彷彿沙塵會撲到她身上。每次沙塵一來，鏡頭就會變髒，影像就會變得很模糊，而且，每逢鏡頭擦乾淨那一天，那種感覺會特彆強烈。每次看著沙塵撲上鏡頭，就彷彿看到髒兮兮的男人沾污了少女玉潔冰清的肌膚。那是一種被侵犯的感覺。詹絲還記得那種感覺。到現在，已經過了六十年，有時候她會想，為什麼沙塵要把鏡頭搞得那麼臟？為什麼每次把鏡頭擦乾淨，都必須獻祭一條人命？那種痛苦，她已經快要無法承受了。
「首長？」
此刻，在那死寂的沙丘上，就有保安官的屍體。昨天，她失去了她手下的保安官。她撇開頭不忍心再看，然後，她看見馬奈斯副保安官就站在她旁邊。
「什麼事，馬奈斯？」
「這些就是你要的東西。」
馬奈斯把三個文件夾丟在大餐廳的餐桌上，推到她面前。昨天晚上，為了慶祝鏡頭清洗的任務圓滿完成，大家在大餐廳里大肆慶祝，餐桌上滿是糕餅屑和果汁的殘漬。詹絲放下手中的棉織布，不太情願地伸手去拿文件夾。此刻，她只想一個人在這裡多坐一會兒，親眼看著自己編織出來的成果。她希望能夠多看一眼日出的美景，享受這寧靜的時刻。隨著時間過去，鏡頭又會開始變髒，影像又會開始模糊，所以，她希望在那之前能夠多看一眼。而且，再過不久，地堡上面幾個樓層的人就會起床，揉著惺忪的睡眼慢慢清醒過來，然後全部擠到大餐廳，各自坐到自己的塑膠椅上，觀賞日出。
但她畢竟有職責在身。她是大家選出來的首長，而地堡需要一位保安官，她必須趕快找到人選。於是，詹絲把個人的私念先擺到一邊，低頭看著大腿上的文件夾。她輕撫著第一個文件夾的封面，看著自己的手背，表情有點悲傷，卻又有點坦然。她手背乾枯，而且像文件夾內頁里凸出來的手工紙一樣，滿是皺紋。她轉頭看看馬奈斯。他的鬍子已經差不多全白了，只剩一點黑。她還記得他當年的模樣，濃密的黑鬍子，高高瘦瘦，精力充沛，充滿青春氣息。而如今，他顯得如此衰老憔悴。她覺得他還是很帥，不過，那純粹只是因為她年輕的時候就認識他，因為她衰老的眼中還烙印著他昔日的模樣。
「其實。」她對馬奈斯說，「這件事可以換種方式來處理。我直接晉陞你當保安官不就好了嗎？然後你可以自己去找一個副保安官，這樣不是比較合乎傳統？」
馬奈斯笑起來：「首長，這個副保安官，我已經幹了太多年，跟你當首長差不多一樣久了。到了這把年紀，我現在唯一有興趣的，就是想知道自己哪一天會死，至於其他的，我完全沒興趣。」
詹絲點點頭。她之所以喜歡馬奈斯待在她身邊，其中一個原因就是，他這個人實在悲觀得可怕，相形之下，她就會顯得比較開朗明亮。「我想，我們兩個距離那一天都不遠了。」她說。
「說得太好了。我真沒想到自己會多活那麼多年。最主要是，我不想活得比你久，因為萬一看到你比我早走，我會有罪惡感。」馬奈斯搓搓鬍子，打量著外面的景觀。詹絲對他嫣然一笑，然後翻開最上面的文件夾，開始看第一份履歷。
「照你的吩咐，我找到了三個還不錯的候選人。」馬奈斯說，「這三個人當中，任何一個來當我的上司，我都很樂意。其中有一個叫茱麗葉的，她的檔案應該在中間那個文件夾裡面。她是我的頭號人選。她在底層的機電區工作，很少上來，不過，我和霍斯頓——」
馬奈斯忽然停住了，清清喉嚨。詹絲轉頭瞥了他一眼，發現馬奈斯的視線正沿著那道山溝看向沙丘頂上。他舉起拳頭掩著嘴，假裝咳了一聲。他拳頭握得好緊，青筋暴露。
「不好意思。」他又繼續說，「我剛剛說到，幾年前，我和保安官到底下去處理一件死亡案，這個茱麗葉……呃，我想她比較喜歡別人叫她祖兒……表現得很出色，是個厲害角色，頭腦很清楚，精明得很。那個案子，她幫了很大的忙。什麼蛛絲馬跡都逃不過她的眼睛，而且領導能力很強，很會帶人，很圓滑，夠老練，不過很有原則。就是這樣。我認為，她從來沒到過八十樓以上的樓層，所以，她顯然很喜歡待在底層。這種人很少見。」
詹絲瀏覽了一下茱麗葉的檔案，看看她的家世背景，看看她的財務記錄，還有她目前的薪資點數。她工作表現優異，被推舉為領班。從來沒有抽過簽。
「她還沒結婚？」詹絲問。
「還沒。她有點男人婆個性，是操作巨型扳手的技工，沒想到吧？我們在底下待了一個禮拜，親眼看到那些男的看她的時候是什麼眼神。打個比方，那些男人會搶著排隊讓她挑，不過，她不太願意跟男人混。這麼說吧，她這個人，男人見了就很難忘得掉，她寧可自己一個人過日子。」
「你好像也沒忘掉她嘛。」話一出口，詹絲立刻就後悔了，她受不了自己那種酸酸的口氣。
馬奈斯調整了一下站姿，換另一條腿支撐：「呃，首長，你應該知道我的盤算，我隨時都在留意適合的人選，評估他們的能耐。我會想盡辦法避免自己被拱上去當保安官。」
詹絲微微一笑。「另外那兩個呢？」她翻開文件夾，看看那兩個人的姓名。她有點懷疑，喜歡窩在底層的人，真的適合干保安官嗎？不過，也可能是她擔心馬奈斯會迷上他的上司。第一個文件夾里，那個人叫彼得·貝爾寧。她知道那個人。他在司法部工作，辦公室就在樓下不遠，只隔幾個樓層。職務好像是書記，又好像是審判官的「學徒」。
「首長，我還是坦白說吧。按照規定，為了公平起見必須有三個候選人，不過其實，另外那兩個我只是抓來湊數。我剛剛說過，不管是誰來當我的長官，我都很樂意，不過，我個人認為這個祖兒才是最理想的人選。我們這裡已經很久沒有年輕的女孩子干保安官了。下次的首長大選快到了，你推個女孩子出來當保安官，大家會比較有興趣。」
「我們選保安官，不能基於這種理由。」詹絲說，「不管最後我們選的是誰，這個工作他勢必要干很久，說不定會一直干到我