三年前
「我要出去！我要出去！我！要！出！去！」
霍斯頓用最快的速度衝進大餐廳。他的無線電還在「沙沙」作響，聽得出來是副保安官馬奈斯在大喊，說艾莉森出事了。霍斯頓一接到通知，想都沒想就開始一路猛衝，三步並作兩步衝上樓梯趕往現場。
「怎麼回事？」他問。大餐廳門口擠滿了人，他一路擠過去，看到太太躺在地上揮舞手腳拚命掙扎，而康納和另外兩個餐廳的工作人員按著她，想讓她安靜下來。「放開她！」他揮開他們的手，霎時他太太的動作失去控制，猛然一腳踢到他下巴。「冷靜一下！」他伸手去抓她的手腕，可是她兩手還在拚命揮舞掙扎，因為剛剛太多大男人想按住她。「親愛的，怎麼回事？」
「她剛剛衝到氣閘室門口，想開門。」康納氣喘吁吁地說。帕西抓住她亂踢的雙腿，霍斯頓沒有阻止他。現在，他終於明白為什麼需要三個大男人去抓她。他湊近艾莉森，讓她看清楚他來了。她披頭散髮，臉都被遮住了，不過，從髮絲的隙縫間，可以看得到她惡狠狠的目光。
「艾莉森，親愛的，冷靜一點。」
「我要出去。我要出去。」
她的口氣已經緩和下來，變得平靜，但還是很堅定。
「不要說這種話。」霍斯頓對她說。聽著她那冰冷陰沉的聲音，霍斯頓感到背脊竄起一股涼意。他伸手捧著她的臉。「親愛的，不要說這種話！」
然而，內心深處，他很清楚這意味著什麼。他知道，太遲了，別人都聽到了。在場的人都聽到了。他太太已經判了自己死刑。
他一直哀求艾莉森不要再說話，感覺整座餐廳彷彿在天旋地轉，彷彿自己來到慘不忍睹的意外現場，看到自己心愛的人身受重傷。從前，他曾經在機器工廠里看過支離破碎的人體。此刻，他到了現場，雖然看到太太還活著，還在瘋狂掙扎，然而，他看了一眼，心裡就已經明白，太太身上有那種看不見的傷，已經沒救了。
霍斯頓伸手把她臉上的頭髮撥到後面，這時候，他感覺到溫熱的眼淚沿著自己臉頰往下流。她終於看著他的眼睛，眼神不再狂亂。她終於意識到他來了，凝視著他的眼睛。他本來還有點懷疑她是不是嗑了葯之類的，然而就在那短短的一剎那，大概一秒鐘的瞬間，他注意到她眼睛炯炯發亮。那是神志清醒、冷靜盤算的眼神。但就只有那麼一瞬間，她立刻又露出狂亂的眼神，又開始哭鬧不休，哀求說她要出去。
「扶她起來。」霍斯頓說。他是她的丈夫，但也是保安官，所以，他也只能噙著眼淚，履行他的職責。雖然此刻他只想找個地方躲起來盡情哭喊，但他別無選擇，只能把她關起來。「往那邊。」他交代康納。康納兩手托著她腋下，而她還在掙扎。霍斯頓朝辦公室的方向點點頭，也就是，羈押室的方向。走進辦公室，經過羈押室門口，最裡面的牆上有一扇巨大的門，亮亮的黃色油漆，非常顯眼。那裡就是氣閘室，氣象森然，安靜無聲，散發出一種虎視眈眈的氣息，令人望而生畏。
艾莉森被拉進羈押室之後，立刻恢複平靜。她坐在長凳上，不再拚命掙扎，不再拳打腳踢，那模樣彷彿是走進來休息一下，欣賞風景。現在，渾身抽搐、情緒崩潰的人，是霍斯頓。他在鐵欄杆外走來走去，喃喃自語，一直問為什麼為什麼，可是卻沒有人回答。這時候，馬奈斯副保安官和首長忙著代替他處理一些手續。面對霍斯頓和他太太，他們小心翼翼，像在對待病人。在過去的這半個鐘頭裡，霍斯頓心神散亂，陷入無邊的恐懼，但儘管如此，他的腦子依然有一小部分殘留著保安官特有的敏銳，察覺得到地堡里逐漸升高的緊張氣氛。此刻，隔著鋼筋水泥的牆壁，他隱約感覺得到大家的震驚，聽得到竊竊私語。地堡里，鬱積太久的壓力已經快爆發了，那竊竊私語猶如蒸汽一樣不斷流泄噴發。
「親愛的，求求你跟我說話。」他不斷苦苦哀求。他不再走來走去，兩手死命抓著欄杆。艾莉森依然背對著他，眼睛盯著牆上的景象，那土黃的沙丘、灰灰的天空、濃密沉黯的雲層。她偶爾會抬起手，把臉上的頭髮撥到後面，但除此之外她幾乎是一動也不動，悶不吭聲。剛剛她還在瘋狂掙扎，三個大男人費儘力氣好不容易才把她拖進來，但羈押室門才剛關上沒多久，她立刻就像變了一個人。霍斯頓終於忍不住了，拿出鑰匙插進鑰匙孔，那一剎那，她才終於開口說了兩個字：「不要！」霍斯頓就沒有再繼續開門了。
不管他怎麼哀求，她就是不理他，而就在這時候，全地堡各相關部門的人已經開始動員，為清潔鏡頭進行準備。技師已經量好尺寸，做好了防護衣，他們一大群人正從大廳那邊過來，要把防護衣送到氣閘室。清潔鏡頭用的工具也已經送到氣閘室。另外，附近傳來「嘶嘶」聲，顯然有人正戴著防毒面具，把氬氣填充到衝壓槽里，羈押室里可以聽得到那一陣陣的「隆隆」聲。而就在這時候，霍斯頓正愣愣地站在那裡看著他太太。那些技術人員進來的時候，本來都在竊竊私語，可是一走到羈押室門口，立刻都安靜下來，躡手躡腳地從他後面走過去，甚至好像都屏住氣不敢呼吸，悄然無聲。
幾個鐘頭過去了，艾莉森還是不肯說話。然而，他卻感覺她的沉默猶如一種可怕的轟然巨響回蕩在地堡里。一整天，霍斯頓隔著欄杆對著她啜泣，內心痛苦掙扎，腦海中一片混亂。就在短暫的片刻，他所熟悉的一切已經徹底瓦解。艾莉森坐在羈押室里，眼睛看著牆上陰暗荒涼的原野，神情愉悅，好像根本不在乎自己就要被送出去清洗鏡頭。
天黑了，她拒絕吃最後的晚餐。後來，氣閘室里那些技術人員終於忙完了，關上那扇黃色的門，然後就離開了。這一夜將是一個不眠夜。接著，副保安官拍拍他的肩膀，然後也離開了。大家都走了，就這樣又過了好幾個鐘頭，霍斯頓不停地啜泣哀求，最後已經聲嘶力竭，疲憊虛弱，幾乎快昏厥。餐廳和大廳的牆上，那輪模糊的太陽已經隱沒在沙丘外，而夜幕已經籠罩了遠處那座廢棄的城市。這時候，艾莉森終於開口了。她幾乎是喃喃自語，聲音微弱得幾乎聽不到。
「那是假的。」
霍斯頓覺得她好像是這樣說的。他立刻精神一振。
「親愛的？」他抓住鐵欄杆，整個人跪著。「親愛的。」他嘶啞著嗓子，抬起手抹掉臉上幹掉的鼻涕。
她緩緩轉身過來看著他。那一剎那，彷彿太陽突然回心轉意，又從沙丘後冒出來。她願意跟他說話了，這令他心中又燃起希望。他激動得哽住了，說不出話來，開始認為她只是生病了，發高燒意識不清，所以只要找醫生來診斷一下，證明她說的話都只是意識不清所導致的胡言亂語。她說那些話都不是有意的。只要能夠證明她說那些話都只是因為神志不清，那她就有救了，不必被送出去，而霍斯頓光是看到她肯轉過來面對他，他就已經覺得生命又充滿了希望。
「那些全是假的。」她口氣很平靜。她的模樣看起來很平靜，可是說出來的話卻依然執迷不悟。那些話會把她推向死亡。
「過來我這邊，我們好好談一談。」霍斯頓朝她招招手，要她走過來鐵欄杆這邊。
艾莉森搖搖頭，然後拍拍她旁邊的床墊。
霍斯頓看了一下手錶。會面的時間已經過了。要是他現在走進去，很可能也會被送出去清洗鏡頭。
他把鑰匙插進去，毫不遲疑。
鐵鎖發出驚心動魄的「鏗鏘」一聲巨響。
霍斯頓走進去，坐到他太太旁邊。他好想抱住她，帶她到一個安全的地方，回到他們的床上，假裝這一切只是一場噩夢。坐在她旁邊卻不能碰她，那是無比的煎熬。
但他不敢動。他就這樣坐著，兩手扭絞成一團，聽著她喃喃低語：
「那絕不可能是真的。沒有一樣是真的。全是假的。」她凝視著牆上的影像。霍斯頓坐在她旁邊，聞得到她身上的汗臭味。掙扎了一整天，她滿身大汗。
「親愛的，你到底怎麼了？」
他說話的氣息噴在她頭上，她的髮絲搖曳了幾下。她伸手摸摸牆上的影像，摸摸那些像素點。外面的天色越來越暗。
「說不定外面現在是早上，我們永遠搞不清楚。說不定外面現在有人走來走去。」她忽然轉頭看著他，「說不定他們正在看我們。」她冷笑了一下。
霍斯頓凝視著她的眼睛。先前她整個人像發了瘋似的，但現在她看起來非常清醒。她並沒有發瘋，但說話像瘋子。「你怎麼會有這種念頭？」他覺得自己心裡有數，但還是開口問了。「你是不是在硬碟里找到什麼東西？」他這麼問，是因為他聽說她是從實驗室跑出來，直接衝到氣閘室門口，而且一路瘋狂喊叫。顯然，她工作的時候一定是出了什麼事。「你發現了什麼？」
「硬碟資料被刪除，不是只有在暴動的時候。後來有人刪除了更多資料。」她低聲說，「其實那沒什麼好奇怪的，他們當然會把所有的資料全部刪掉。近代的資料。」她冷笑了一下，突然開