現在
霍斯頓坐在氣閘室里的一條鐵凳上。由於昨天晚上沒睡，而且即將面對死亡，所以，他腦海中一片空白，意識模糊。尼爾森跪在他面前，拿著一件白色防護衣要從他的腳開始套進去。他是「鏡頭清洗實驗室」的負責人。
「我們一直在研究接縫處的密封效果，現在我們用一種噴塗的材質，在防護衣外面加了第二層保護。」尼爾森說，「這會幫你爭取到更多時間，讓你可以比從前的人撐得更久。」
這句話驚醒了霍斯頓。他忽然想起當年那一幕：看著他太太走出去清洗鏡頭。地堡最上面那層樓有巨大的熒屏，可以看到外面世界的影像，然而，每當有人出去清洗鏡頭那一天，整層樓會變得空蕩蕩的沒半個人。那大概是因為地堡里的人不忍心看一個人怎麼被送出去面對死亡，不過，也有可能是因為他們只喜歡上來看漂亮的風景，可是卻不想看到那風景背後必須付出什麼代價。然而，霍斯頓看過。毫無疑問，他一定會看。艾莉森的頭盔前面是一片銀色面罩，不透明，看不見她的臉，而她身上穿著防護衣，看起來很臃腫，所以她拿著羊毛布擦鏡頭的時候，根本看不出她的手臂很細瘦。不過，他認得她走路的模樣，她的習慣動作。他看著她慢條斯理地擦著鏡頭，擦得乾乾淨淨，然後往後退了一步，朝鏡頭看了最後一眼，跟他揮揮手，然後就轉身走開了。就像先前那些人一樣，她踩著沉重的步伐，慢慢走向一座距離最近的小沙丘，然後開始往上爬，慢慢走向遠處地平線那高聳殘破的高樓，那座廢棄的古老城市。在那過程中，霍斯頓一動也不動，目不轉睛地看著她，一直到後來她終於倒在山坡上，兩手緊緊掐住頭盔，渾身抽搐扭曲。空氣中的毒酸一開始先侵蝕了外面的噴塗保護層，接著，裡面的防護衣也開始腐蝕，然後是她的身體。過程中，他一動也不動地看著。
「來，換腳。」
尼爾森拍拍他的腳踝。霍斯頓抬起腳，讓這個技術員把防護衣拉到他的小腿上。霍斯頓看著他的手，看著自己身上那套黑色的碳纖維貼身衣，腦海中開始浮現出一些畫面，彷彿看得到那件貼身衣在自己皮膚上漸漸溶解，彷彿發電機線路上那些幹掉的油泥一樣，漸漸龜裂、粉碎、剝落。然後，他的毛細孔開始冒出鮮血，他的防護衣上開始匯聚一攤攤的血，而他的身體已經不再有生命氣息。
「抓住吊杆，站起來——」
尼爾森要陪他走完出去前的流程。這個流程，霍斯頓從前已經看過兩次。第一次是在傑克·布蘭特被送出去的時候。那一次，傑克從頭到尾都很兇悍，一直挑釁，而他身為保安官，不得不站在鐵凳旁邊押著他。第二次是他太太。他全程看著她穿好防護衣，走出氣閘室那小小的閘門。霍斯頓看過別人進行流程，所以他知道自己該做什麼，可是現在，他還是需要別人提醒他。他的心思飄到很遠的地方。他面前有一根從上面懸垂下來的吊杆，看起來有點像馬戲團的高空鞦韆。他抬起雙手抓住那根吊杆，然後用力一拉，站起來。尼爾森抓住防護衣旁邊，用力往上拉，拉過霍斯頓的腰部，兩條空蕩蕩的袖子在旁邊擺盪。
「左手穿進來。」
霍斯頓愣愣地把手穿進去。從前他是旁觀者，看別人進行這個例行公事走向死亡的過程，而現在，他自己身在其中，忽然感到這一切看起來很虛幻，很不真實。從前，霍斯頓常常覺得很奇怪，為什麼他們肯乖乖聽話完成動作。就拿傑克·布蘭特來說，那個人滿嘴髒話，連聲咒罵，可是卻還是乖乖完成了所有的動作。至於艾莉森，整個過程，她都很安靜，就像此刻的自己。霍斯頓一手伸進袖子里，然後再伸進另一手，邊穿邊想這個問題。為什麼他們都會變得這麼順服？防護衣拉到胸口的時候，霍斯頓忽然想到，或許是因為他們都不相信眼前這一切是真的，所以才會乖乖任人擺布。太虛幻了，所以根本連反抗的念頭都沒有了。他內心有野性兇悍的一面，照理說，明知道出去就會死，他應該不會這麼順從，這麼平靜，這麼迫不及待地走向死亡。
「好了，轉過來。」
他乖乖轉過去。
他感覺到背後腰部有一個力量在拉扯，然後聽到一陣「沙沙」聲，拉鏈被往上拉到頸後。接著又一次拉扯，另一條拉鏈也拉上了。雙層保護，可惜都是白費功夫。接著，領口的魔鬼氈也黏上了。尼爾森在他身上拍了幾下，再檢查一次防護衣穿著是否正確。然後，霍斯頓開始戴上手套，這時候，他聽到一陣「嘎吱」聲，看到尼爾森把頭盔從架子上拿下來，檢查內部。
「來，我們再演練一次流程。」
「不用了。」霍斯頓淡淡地說。
尼爾森轉頭看看那扇銜接地堡的閘門。霍斯頓心裡明白，裡面有人在監督他們。「請多包涵。」尼爾森說，「我必須按照手冊的規定做。」
霍斯頓點點頭，不過他心裡明白，根本沒有所謂的「手冊」。地堡里有很多神秘的傳統，都是一代代口耳相傳，不過，最神秘的莫過於負責製造防護衣和清洗鏡頭的部門。那個部門很像某種秘密組織。那個部門的技術人員，在地堡里備受尊崇。儘管實際上出去清洗鏡頭的不是他們，不過，要是沒有他們，根本沒有人有辦法出去清洗鏡頭。地堡猶如一具令人窒息的棺材，大家都需要外面世界的遼闊景觀，而他們負責維護那種景觀。
尼爾森把頭盔放在鐵凳上。「羊毛布放在這裡。」他拍拍防護衣前面的口袋，裡面塞了幾條羊毛布。
霍斯頓抽出一條羊毛布，仔細打量。羊毛布表面粗糙，蜷曲的羊毛纖維呈現出一種螺旋紋路。他看了一會兒，然後塞回口袋裡。
「記得，清潔劑要先噴兩下，然後再用羊毛布擦鏡頭，擦完之後再用這條毛巾擦乾，最後再貼上防蝕膜。」防護衣上有好幾個口袋，分別裝著他提到的每一種東西。每個口袋顏色都不一樣，上面都有編號，而且標籤貼得清清楚楚，文字上下顛倒，方便霍斯頓低頭看。但儘管如此，尼爾森還是逐一拍拍每個口袋，以示鄭重。
霍斯頓點點頭，然後看著尼爾森的眼睛。這是他第一次正眼看他。沒想到，他發現尼爾森眼中露出恐懼的神色。他幹了一輩子保安官，看過太多那種恐懼的眼神。他本來想問尼爾森怎麼回事，但還沒開口就忽然想到：這個人擔心的是，剛剛交代了那麼多，會不會是白費功夫，因為，霍斯頓等一下走出去之後，說不定根本不肯去擦鏡頭。其實，全地堡的人都擔心同樣的問題。地堡的人制定了這種法律，禁止大家夢想一個更美好的世界，導致他面對死亡，那麼，他又何必幫他們把鏡頭擦乾淨，讓他們稱心如意？不過，也有可能尼爾森擔心的是這套昂貴的防護衣會白白浪費。製造這種裝備的機密技術，歷史悠久，從暴動之前的年代流傳至今，而且非常昂貴。尼爾森和他的同事耗費了無數時間心力，好不容易才做出一套，然而，會不會就這樣白白被毒酸空氣腐蝕掉，卻得不到任何效果？
「穿起來感覺怎麼樣？」尼爾森問，「會不會太緊？」
霍斯頓轉頭看看氣閘室四周。他本來想說，我的人生被地堡的牆壁包圍，包得太緊，我的靈魂被皮肉包圍，包得太緊，緊得令人窒息。
然而，他終究沒有說出口，只是搖搖頭。
「我準備好了。」他喃喃嘀咕了一句。
這是真的。霍斯頓真的準備好了，他真的迫不及待準備好要出去了。
那一剎那他忽然想到，他太太當時一定也和他一樣，真的準備好了，迫不及待。