三年前
「老天！」艾莉森驚呼起來，「老公，你看這個。太不可思議了。暴動並不是只有一次，你知道嗎？」
霍斯頓本來低頭盯著腿上的檔案夾，一聽到她說話，立刻抬頭看著她。七零八落的文件，像一條棉被似的把他們整張床都佔滿了，東一堆西一堆，有的是舊檔案夾，有的是還沒處理的申訴書。床尾有一張小書桌，艾莉森就坐在那裡。他們住的這一間獨立住宅，是從原先一間更大的住宅分隔出來的，不過幾十年來，他們這一樓層只重新隔過兩次，所以還不算太擠，還有足夠的空間可以放得下書桌和有床架的大床。還好，他們不需要睡那種固定在牆上的卧鋪。
「我怎麼會知道呢？」他反問她。太太轉身過來看著他，伸手把一撮頭髮撥到耳朵後面。霍斯頓拿起一個檔案夾，朝她電腦屏幕的方向揮了一下。「你一直在想辦法破解那些幾百年前的機密檔案，已經搞了一整天，那麼，你覺得我有可能會比你更快知道嗎？」
她朝他吐了一下舌頭：「那只是我的口頭禪嘛。我有事情要告訴你的時候，開頭都是這麼說的。可是怎麼搞的，你似乎不怎麼好奇？你沒聽到我剛剛說了什麼嗎？」
霍斯頓聳聳肩。「大家都知道的那次暴動，我從來就不認為那會是第一次。那隻不過是最近的一次。干我這個工作，如果說還學得到什麼的話，那大概只有一個道理：犯罪也罷，暴動也罷，那都是些歷史悠久的老玩意兒，不是什麼新發明。」說著，他舉起膝蓋上那個檔案夾，「這是一個偷水的案子，那麼，你覺得這會是全地堡第一次嗎？會是最後一次嗎？」
艾莉森立刻轉身看著他，椅腳摩擦瓷磚地板「嘎吱」一聲響。她身後書桌上的電腦屏幕上，布滿了一閃一閃的資料文字。那是她從地堡的舊伺服器里擷取出來的。那些檔案，很久以前就已經被刪除掉了，而且曾經被覆寫過好幾次，她找到的是一些零碎的殘留資料。霍斯頓到現在還是搞不懂，那些資料怎麼有辦法復原？她是怎麼辦到的？還有，她這麼聰明的腦袋，怎麼會笨到愛上他？但不管怎麼樣，這種結果他很樂於接受，而且，他也相信她找到的資料都是真的。
「這是我從一些舊報告里拼湊出來的。」她說，「如果這些都是真的，那麼，那意味著從前的暴動是定期發生的，大概每隔一個世代就會出現一次。」
「古老的時代，有太多東西是我們不知道的。」霍斯頓邊說邊揉眼睛，腦子裡想的是他沒有處理完的這些文件，「你知道嗎，說不定從前，他們沒有設備可以用來清潔監視器鏡頭。我敢跟你打賭，頂樓的景觀一定是變得越來越模糊，後來，大家都受不了，發瘋了，所以就起來暴動。最後，他們終於逼某些人到地堡外面去，把鏡頭擦乾淨。或者，那也有可能是因為地堡人口太多，所以就自然而然地發生暴動，人口才會自然而然地減少。了解了嗎？說不定在生育抽籤發明之前，人口都是靠這種方式在控制的。」
艾莉森搖搖頭：「我可不這麼認為。我開始覺得——」她遲疑了一下，低頭瞄瞄霍斯頓旁邊那些文件。看到那些堆積如山的犯罪檔案，她似乎小心翼翼在思索接下來該說什麼。「我不想太快下結論，我不敢斷言誰對誰錯。我只是推測，暴動期間，伺服器里那些檔案也許不是被暴動分子刪除的。總之，並不是像傳言中的那樣。」
這時霍斯頓開始全神貫注了。伺服器怎會變成一片空白，至今依然是一個謎。為什麼世世代代祖先的歷史是一片空白？對此，地堡里的人都很困惑。伺服器里的資料被刪除，這件事一直都只是模模糊糊的傳說。他合上看了一半的檔案夾，丟到一邊。「那你認為是誰刪掉的？」他問太太，「是意外嗎？火災？還是電力中斷？」他舉出了幾個常聽到的說法。
艾莉森皺起眉頭。「都不是。」接著她忽然壓低聲音，轉頭看看四周，神情有點緊張，「我認為，硬碟里的資料是被『我們』刪掉的。不是暴動分子。」說完她又轉頭湊近屏幕，伸手指向屏幕上的幾個數字。霍斯頓坐在床上，看不見屏幕上那些數字。「二十年。」她說，「十八年。二十四年。」她的手指划過屏幕，發出刺耳的吱吱聲。「二十八年。十六年。十五年。」
霍斯頓把蓋在腳上的幾張文件拿起來，放到另一堆上面，然後從一堆堆的文件中間擠到書桌旁邊，然後坐到床尾，一手搭在太太脖子後面，頭湊到太太肩上看著屏幕。
「那些是日期嗎？」他問。
她點點頭：「平均大概每隔二十年就會有一次大規模的暴動。這個檔案里有統計。上一次『我們』暴動的時候，很多檔案被刪掉了，這個檔案就是其中之一。」
她說出「我們」這兩個字時，那口氣彷彿她和她的親朋好友都活在那年代。不過，霍斯頓知道她的意思。在成長的過程中，他們始終活在那次暴動的陰影中。彷彿，他們都是在暴動的孕育中長大的。彷彿那次大規模的衝突事件像烏雲一樣籠罩著他們的童年，籠罩著他們的父母，還有祖父母。只要一提到暴動，就會引來旁人側目，引來旁人交頭接耳指指點點。
「你為什麼會認為是『我們』？我們不是好人嗎？為什麼要刪掉伺服器里的資料？」
她微微側過頭冷笑了一下：「誰說我們一定就是『好人』？」
霍斯頓嚇了一跳，搭在她脖子後面的手忽然抬起來：「你又來了！不要再說了，說不定——」
「跟你開玩笑的啦。」她說。問題是，這種事是不能拿來開玩笑的。再多說兩句，可能會招來「叛亂」的罪名，然後被送出去「清洗鏡頭」。「我的推論是這樣的。」她說出「推論」兩個字的時候，刻意提高音調。「我剛剛說過，每隔一個世代，大概二十年左右，就會發生一次暴動，沒錯吧？我的意思是，在一百多年期間，或是更長的時間裡，應該會發生好幾次暴動，周期性的，就像時鐘一樣。」她指著屏幕上那些日期，「一直到現在，我們聽說過的暴動，就只有上回那一次。而那次暴動期間，有人把伺服器的資料刪掉了。可是我必須告訴你，想刪掉伺服器的資料，並沒有那麼簡單，不是按幾個按鍵或是放把火就可以了事。伺服器有備援設計，任何一筆資料都有無窮盡的備份，想刪除乾淨，那是非常麻煩的浩大工程，不是一個簡單的動作就可以刪得乾淨，比如，單純的意外，或是匆匆忙忙想刪掉，或甚至把電腦弄壞——」
「可是你沒辦法推測是誰幹的。」霍斯頓強調。毫無疑問，他太太是電腦天才，可是，推理辦案並不是她的專長。那是他的專長。
「我推論的重點是……」她繼續說，「很久以前，每隔二十年左右就會發生暴動，可是，從上次暴動到現在，已經一百多年……」
艾莉森說到這裡就不說了。
霍斯頓猛然抬起頭。
他轉頭看看四周，認真思索她剛剛說的話。他忽然有一種滑稽的感覺，彷彿他推理辦案的能力突然被太太偷走，然後太太用這種能力破了案。
「所以你的意思是——」他搓搓下巴，仔細想了一下，「有人把過去的歷史抹滅了，免得我們再重蹈覆轍？」
「或者，更可怕的……」她伸出雙手抓住他的雙手，嚴肅的表情變得更嚴厲，「說不定，引發暴動的原因，也在硬碟的資料里，會不會？有沒有可能，有一部分的歷史檔案被他們刪掉了？比如說，和外面世界有關的資料，還有，很久很久以前，我們人類為什麼會住進地堡里？諸如此類的資料。還有，萬一地堡里的人看到這些資料，說不定會喪失理智，甚至發瘋，或甚至想『出去』？會不會？」
霍斯頓搖搖頭。「你最好不要再想那些。」他警告她。
「我並不是說他們暴動是對的。」她說話又開始小心了，「不過，根據我拼湊出來的資料，我的推測就是這樣。」
霍斯頓用狐疑的眼神瞄了屏幕一眼。「你最好不要再動那些資料了。」他說，「我搞不懂你怎麼找得到那些資料，而且，我覺得你一開始就不應該去碰那些東西。」
「親愛的，那些資料並不會憑空消失。它們永遠都在那裡，就算我現在沒有拼湊出來，總有一天還是會被人發現的。更何況，如果你已經把神燈里的精靈放出來了，那就再也沒辦法把它塞回去了。」
「什麼意思？」
「我已經印了一本手冊，內容就是教大家要怎麼復原被刪除的檔案，或是被覆寫的檔案。我資訊區那些同事已經把手冊發給大家了，如果有人不小心把重要的檔案刪掉，那本手冊可以幫得上他們。」
「我還是覺得你最好不要再碰了。」他說，「這實在不是什麼好事。我看不出來這樣做有什麼好處——」
「真相對我們沒有好處？知道真相永遠都有好處。而且，如果發現真相的人是我們，或許情況會比較好，換成是別人，結果就很難預料了，不是嗎？」
霍斯頓又回頭去看他的檔案。五年了。距離上次送人出去清洗鏡頭，到現在已經五年了。外面的影像，一天比一天更模糊。身