霍斯頓一步步爬上樓梯走向死亡，而孩子們正在上面玩。他聽到震耳欲聾、肆無忌憚的笑鬧聲。只有無憂無慮的孩子才有辦法笑得這麼開心。霍斯頓步履沉重，繞著螺旋梯，一圈又一圈，一步步往上爬，老舊的鞋子重重踩在鐵梯板上，腳步聲在樓梯井嗡嗡回蕩。
那雙鞋子是父親留給他的，破舊不堪。破舊的鞋子踩著同樣破舊的鐵梯板。梯板上的油漆已經剝落殆盡，只剩角落和梯板底下還有殘留，因為鞋子踩不到。樓上樓下還有其他人也在爬樓梯，樓梯井沙塵飄揚。霍斯頓扶著欄杆，感覺得到那震動。欄杆已經被磨得光滑油亮，那景象總是令他驚嘆。幾百年下來，人的手掌就足以把鋼鐵磨平。
歷經了無數世代無數人的踩踏，每片梯板都微微有點彎，而且邊緣都被磨圓，乍看之下有點像突出的嘴唇。看起來，梯板面上本來應該是有防滑用的鑽石形小凸起。何以見得？因為左右兩側的小凸起都還在，可是靠近中央的都不見了，只剩光禿油亮的鐵皮和油漆的殘跡。
霍斯頓抬起腳，踩上一步，老舊的鞋子重重踩在梯板上，一步又一步。看著眼前的景象，霍斯頓不由得陷入冥想。多少年了，肉眼看不見的鐵分子隨著時間磨蝕，層層剝落，而一代代的生命也隨著時間消逝，灰飛煙滅。當然，這樣的感慨已經不是第一次了，多年來，他偶爾會忽然意識到，住在這裡的人，也許本來不可能存活這麼多年，就像這座螺旋梯，本來也應該撐不了這麼久。狹窄的樓梯井，像一長串綿延不絕的螺旋，深入地底，貫穿整座圓筒形地堡，彷彿一條長長的吸管豎立在玻璃杯正中央。然而，當初設計這座螺旋梯的人，也許根本沒預料到它會承受這麼長時間的損耗，就好像，很久很久以前，這座圓筒形地堡也很可能根本不是為居住設計的。至於地堡原本是什麼用途，如今早已沒人記得了。如今，這座螺旋梯已經成為主要通道，數千居民平日上下樓都依賴它，日復一日，年復一年。在霍斯頓看來，這座樓梯原本的設計，應該是緊急逃生用的，而且使用人數限定在幾十個。
又過了另一層樓——這一層是住宅區。在這個巨大的圓筒形結構里，每一層樓都像是一片圓圓扁扁的薄餅。霍斯頓跨上最後幾級梯板，也是他此生最後一次上這座樓梯。上頭孩子們的笑聲越來越響亮，如傾盆大雨轟然而下。那是多麼年輕的笑聲，多麼無憂無慮。他們還沒有意識到自己活在什麼樣的地方，還沒有感覺到那來自四面八方的土壤的壓力。他們還沒有意識到自己深埋地底，只感覺得到昂揚的生命力。青春洋溢的生命，未經滄桑，歡樂的笑聲向下灑落，瀰漫在樓梯井中。只是，那高亢急促的笑聲，相對於霍斯頓此刻的行動，形成強烈對比，如此的不協調。霍斯頓心意已決，他要「出去」。
當他逐漸接近上面那層樓，發現孩子們的笑聲中，有個聲音特別高亢嘹亮。此刻，他忽然回想起自己在地堡里的童年時光——就像這些孩子，他也曾經上學，和他們一樣玩耍嬉鬧。當時，在他幼小的心靈中，這座巨大單調的水泥圓筒感覺就像一個浩瀚的宇宙、一個遼闊的世界，一輩子也探索不完。也可以說，它彷彿一座迷宮，他和其他小朋友迷失在裡面，永遠出不來。
只是，那已經是遙遠的三十多年前，遙遠的過去。霍斯頓忽然感覺，三十多年前的童年時光，遙遠得像是好幾輩子的前世，彷彿那是另一個人的美好時光，彷彿那個孩子根本不是他。他幹了一輩子保安官，肩上的重擔令他漸漸忘掉美好的過去。而且，這幾年，他已經來到人生的第三個階段——不再是孩子，也不再是保安官。這幾年，他活在一個秘密中。三年來，他默默等待，然而，他所期待的卻一直沒有出現，到現在，他僅剩的生命力已經消耗殆盡。日子，每一天都比從前的一個月更漫長。跟現在比起來，從前還比較快樂。
最後，霍斯頓忽然發覺，他的手已經摸不到樓梯旁的欄杆，這才意識到自己已經爬到螺旋梯的最頂端。彎彎的鐵扶桿，多年來被無數的手磨得光滑油亮，此刻已經到了盡頭。出了樓梯井，眼前豁然開朗，一片寬闊。這個寬敞的大餐廳，還有旁邊的大廳，是全地堡最寬敞的地方。現在，孩子們的嬉笑聲已經近在耳邊，只見好幾個亮晃晃的小身影在零零落落的椅子間竄來竄去，玩捉迷藏。有幾個大人想制止他們玩鬧。髒兮兮的磁磚地板上，粉筆、蠟筆散落一地，霍斯頓看到唐娜彎著腰在撿。她的先生克拉克坐在餐廳另一頭的桌子旁，桌上有幾杯果汁和幾盤玉米餅乾。他向霍斯頓揮揮手。
霍斯頓根本沒想到要跟他揮手打招呼。也許是因為他根本提不起勁，也或許是根本沒那個心思。那幾個大人小孩身後，是大餐廳的一面大牆，牆上投映著一片模糊的影像。霍斯頓愣愣地看著那景象。那是他們這個單調荒涼的世界裡最遼闊的景觀。清晨，死氣沉沉的沙丘籠罩在晨曦的微光中。那是多麼熟悉的景象，從他小時候到現在，從來不曾改變過。從在大餐廳的桌子間玩捉迷藏的童年，到現在哀莫大於心死的他，那些沙丘，永遠是那麼一成不變的荒涼死寂。沙丘連綿起伏，丘頂上蜿蜒曲折的天際微光閃爍。而更遠處，一座座鋼鐵與玻璃構成的高聳建築刺向天際，在晨曦的微光中若隱若現。據說，很久很久以前，人類曾經居住在那裡。
這時候，那群孩子當中忽然有一個猛然竄出來，像顆流星似的撞上霍斯頓的膝蓋。他低頭看看那孩子，伸手想去摸摸他的頭。應該是蘇珊的孩子。但轉瞬間那孩子又一溜煙竄向那群孩子，彷彿流星忽然又飛回軌道。
看著那孩子，霍斯頓忽然想起艾莉森。那一年，他和艾莉森終於抽到簽了，然而，也就在那一年，艾莉森死了。一直到現在，他還留著那張簽，不管到哪裡，都帶在身上。他們本來也可以有自己的孩子。本來，說不定這群孩子當中就會有他們自己的孩子。說不定，不管是男孩女孩，現在也該兩歲了吧。說不定，此刻他們的孩子會跟在那群大孩子屁股後面。他們，就像地堡里所有的夫妻一樣，都曾經幻想過自己會受到幸運之神的加倍眷顧，生出一對雙胞胎。當然，他們知道運氣不會憑空降臨。他們非常努力。她體內的避孕器被取出之後，一夜又一夜，他們想努力兌現那張幸運之簽。那些已經有孩子的父母都祝福他們，至於那些希望抽到簽的年輕夫妻則是暗暗禱告，希望這一年他們白費功夫。
他們明白自己只有一年時間，所以，他和艾莉森忽然變得很迷信。只要有助於他們生出孩子，他們什麼都信。在床頭掛大蒜，女人會更容易受孕；在床墊底下放兩個一毛錢的銅板，女人會生出雙胞胎；艾莉森在頭髮上綁了一條粉紅緞帶，霍斯頓把眼袋塗成藍色……很多荒謬的把戲他們都玩過，一方面是因為好玩；但另一方面，卻是因為他們想要孩子想瘋了。不過，還有更多千奇百怪的方法，像降靈法會，或是各種荒誕不經的民間傳說，他們都沒有嘗試。照理說，他們應該要試遍所有的方法才對，那才真叫瘋了。
然而，他們並沒有繼續嘗試。那一年還沒結束，生孩子的權利已經轉移給另外一對夫妻了。但那並不是因為他們不想，而是因為時間不夠。因為，霍斯頓已經沒有妻子了。
接著，霍斯頓轉身走開，離開那些玩耍的孩子，離開那一大片模糊的景象，走向他的辦公室。地堡出口的閘門，就在大餐廳邊緣，他的辦公室就在那裡。要從大餐廳走到閘門的密閉氣閘室，必須經過他的辦公室。在走向辦公室的途中，他腦海中又浮現出一幕景象：辦公室門口曾經有過一場掙扎拉扯。過去三年來，他每天都要經過那瘋狂掙扎的現場。而他也不敢回頭，因為他心裡明白，一旦回頭，就會看到她那一動也不動的軀體。一旦回頭，就會看到牆上那遼闊的景象。由於地堡外監視器的鏡頭污垢日積月累，越來越臟，空氣中飄散著灰塵，使得畫面一片模糊，但隱約可見一條步滿足跡的小徑延伸到沙丘上。他知道，如果視線順著那條小徑越過泥濘的沙丘，看向遠處地平線那廢棄的城市，可能會看到她，看到她躺在沙丘上，彎曲的雙臂壓在頭底下，整個人彷彿一顆沉睡的卵石，而空氣中的劇烈毒酸不斷地腐蝕她。
也許會看到。
其實，很難看得到，很難看得清楚。即使在那件事剛發生不久，鏡頭還沒有開始臟，畫面還很清楚的時候，就已經很難看得清楚。更何況，畫面上看到的，是真實的景象嗎？其實非常可疑。於是，霍斯頓決定乾脆不看。他走近辦公室門口。當年，就是在那裡，他太太忽然發狂，拚命掙扎，那記憶猶如夢魘纏繞不去。他穿過門口，走進辦公室。
「唷，誰起得這麼早啊？」馬奈斯笑著跟他打招呼。馬奈斯是他的副手，副保安官。
說著，馬奈斯關上檔案櫃的鐵抽屜。由於卡榫太老舊，抽屜發出刺耳的「嘎吱」一聲。接著，他端起一個馬克杯，杯口熱氣蒸騰。這時候，他注意到霍斯頓神情凝重：「老大，你還好吧？」
霍斯頓點點頭，伸手指向辦公桌後面的鑰匙架。「羈押室的鑰匙拿過來。」他說。
副保安官臉上的