下大雪了，建興十二年的冬天來得太早，秋風的尾巴還在季節的牆垣上逡巡，冬日的寒冷就急匆匆地跳進牆內。雪下了一場又一場，竟比開年時的雪災還兇猛，像是要把一百年的雪統統傾倒人間。
劉禪披著一身風雪疾步走入宮門，揚手將落滿了雪花的披風丟開，大踏步走入裡間，張皇后本坐在榻邊，因見皇帝來了，慌忙起身相迎。
「怎樣了？」劉禪一面問，一面把眼睛瞥向床榻上，那兒，正卧著一個衰弱的病人，厚重的光影打下來，彷彿大幅的裹屍布，將她蓋得嚴絲合縫。
張皇后嘆口氣：「不好，太醫剛瞧過，」她壓低了聲音，「怕沒幾天了……」
劉禪腳下一跌，臉色霎時變得煞白如雪，一雙手抖得厲害，眼前黑得猶如天塌地陷，險些暈厥過去。
張皇后慌得一把扶住他：「陛下，你可別有閃失。」
劉禪抓住張皇后的手，心裡像灌了冰水，涼透了。巨大的戰慄從他的手臂傳到肩膀，又從肩膀直貫腳底，他張大嘴巴，聲音卻很小：「丞相夫人，她，她知道么？」
張皇后抹著眼淚：「知道……她剛還在這裡，都聽見了……此刻去了長樂宮，一會兒還來……」
劉禪失神地發著呆，目光望出去，空空的，無有一物。
「還有一事，」張皇后猶疑了一陣，不甚利索地說，「丞相夫人適才說，能不能讓姜將軍見見果妹妹……」
「他來見什麼！」劉禪忽然大聲道，清秀的臉上炸開了暴躁的青筋，猙獰得像個嗜血的魔鬼。
張皇后被他吼得一顫，害怕地住了聲。
劉禪覺得自己失態，放低了聲音道：「不是，我是說他不能來，相父病故的事一直瞞著果妹妹。姜維一直隨在相父左右，從未離開，他若忽然出現，不是全露餡了么？」
「陛下慮得是。」張皇后沒精打采地說。
床榻上忽地響了一聲，劉禪忙丟開手，幾步跑了過去。
諸葛果剛剛從昏睡中醒來，緊閉的雙眸很艱難地睜開，微弱的光芒在瞳仁里凝聚，渙散的目光終於停在劉禪的臉上，雙唇微微開闔：「陛下、陛下……」
劉禪俯身坐下，柔聲道：「是阿斗、阿斗……」
諸葛果又盯了他一會兒，唇角抽了一下，彷彿在笑：「哦，阿斗……」她憂傷地嘆了口氣，「我做了一個夢……」
「什麼夢？」
「夢見爹爹死了……」
劉禪驚得幾乎摔下去，他搖了搖嗡嗡亂響的腦袋，勉強笑道：「你別亂想，相父、相父好好的呢。」
諸葛果輕輕喘息著，目光慢慢攀升，在高高的上空凝定、駐足，而後粉碎，她微弱而用力地念道：「秋風蒼黃起，原上離草淚。大雪滿城樓，將軍遲不歸。千載傷心事，萬里河山碎。獨憐閨中花，清芬空為誰？」
劉禪聽得不明所以：「你在說什麼？」
諸葛果發暗的眸子里流淌出透明的笑：「托你一件事。」
「什麼事？」
諸葛果伸出一隻手，緩緩地滑向枕底，哆嗦著摸出一個革囊，她輕輕地撥動著，卻無力舉起來。
「這是……」劉禪困惑地說。
諸葛果注視著劉禪，兩行淚泌出來，淌下蒼白無血的臉頰，在枕上濺出飛花：「求你，果兒求你，告訴姜維……」她艱難地翕動著聲音，「果兒不能做他的妻子了，請他要保重，保重……果兒會在天上，天上看著他……」
劉禪也不知該不該答應，眼瞼一片潮濕，淚紛紛墜落。他掩飾不了自己的痛苦，那痛苦有陳年的遺憾，有訣別的不舍，甚至有羞於人前的嫉妒。
諸葛果一直看著他，彷彿穿透歲月的傷心期望，他的心疼得片片凋零，卻無人為他黏合，他咬著牙，攥著力氣說：
「好。」
諸葛果滿足地笑了，她撫著那隻革囊，傷感地說：「阿斗，我、我要去陪爹爹了……」
劉禪震驚，他像是聽見了可怕的咒語，駭得渾身發顫。
原來，她一直都知道，她什麼都知道，從來就沒有什麼能阻隔她和她父親的心靈感應。他們如同一體，她因為他而來到人世間，當他離去，她也當絕塵隨從。
「果妹妹……」劉禪哭著伏低了身體。
「阿斗……」諸葛果動了動手指，「爹爹說，做個好皇帝……」她用最後的力氣綻出一個好看的笑容，笑容在她臉上暈出胭脂紅，那一瞬，她美麗如初生。
姜維從皇帝的手中捧過那隻革囊，他本想忍耐，可淚水卻偏偏摧毀了他的堅強，他把頭埋下去，雖然悲痛，卻沒有哭出聲。
劉禪冷眼看著他的傷情，咬了咬牙：「姜將軍節哀。」
姜維抬起臉，淚稀釋著那張稜角分明的臉，手中的革囊也被淚打濕了，面上的並蒂花污染了，便似埋在淤泥里的蓮瓣。
「請陛下恩准，」姜維吞著淚說，「臣欲迎果姑娘靈柩歸家。」
劉禪一愣，他忽然就體會出來了，姜維所謂迎諸葛果的靈柩歸家，便是要諸葛果入主姜門，以他姜家人的身份下葬。諸葛果生前不能嫁給姜維，死後亦當頂著姜維妻室的名頭躺在姜家祠堂里。
一想到諸葛果會被冠以姜氏諸葛夫人的名號，劉禪便覺得渾身的彆扭，再看姜維那悲慟欲絕的臉，越看越是討厭，他揮起衣袖：「朕明日即遣東園武士護衛，送果妹妹靈柩回丞相府，你盡可放心！」
送回丞相府……
姜維呆住，皇帝分明就是拒絕了他，可他不想放棄：「陛下，臣……」
「不用說了！」劉禪專斷地喝道，「果妹妹的喪事有太后，有朕，有丞相夫人！」
姜維怎麼聽不出皇帝的意思，皇帝已把自己拋棄在諸葛果的喪事之外，彷彿諸葛果的死和很多人有關，就是和他姜維沒有關係。
姜維心中涌動起幾乎絕望的痛，可他能怎麼辦。這個專橫地將本該屬於他的權利搶走的人，是手握生殺大權的皇帝，他死死地咬著牙，一聲沒吭。
劉禪蹬蹬腿，他用看仇人的眼光瞪著姜維：「果妹妹讓我轉告你，她讓你保重，她會在天上看著你，看著你！」後面的幾句話近乎在號叫。
他又大聲地重複了一句：「她會看著你！」他像是覺得很有趣，咧著嘴巴笑起來，一面笑一面甩著袖子大步邁出了宮門，把姜維獨個兒留在空蕩蕩的大殿內。彼此的身影漸行漸遠，彷彿永遠不可能融合的兩種生活。
姜維從地上慢慢爬起來，他將那革囊攥在掌心，一步步跨過宮門。正是夕陽西下，血似的餘暉抹著殿宇的輪廓，他在落日中的蜀宮蹀躞蹣跚。晚霞拖長了他孤單的影子，彷彿一脈暗色的淚，地上的積雪很深了，烙出行行沉重的足印。他一直走，一直走，把自己融在蜀宮的冰冷台基下，成為這龐大宮殿里最後的一幕晚景。
蜀漢建興十二年冬，有一個叫諸葛果的女子死去了，皇帝劉禪因緬懷她的父親諸葛亮，特旨以公主禮儀下葬，她死的時候方才二十餘歲，人們痛惜她的早逝，便傳說她沒有死，她是羽化登仙，做了她父親的鸞車旁執紼的女童。她曾經參道的乘煙觀成了成都最負盛名的道觀，許多年香火不絕，遠近的百姓常去觀內祈禱求福，希望這個登雲成仙的女子能保佑自己一生康寧。
她的肉身已沉睡了，可善良的蜀漢百姓仍然希望，她能和她的父親一起，成為這個國家的護佑之神，永遠保佑天府之國風調雨順、國泰民安。