蜀漢建興十二年。
這一年未曾開年便下了一場罕見的大雪。
大雪宛如千峰雲起，驟然間已形成恢弘氣勢，莽蒼蒼若千軍萬馬從邈遠的天際奔向成都城，須臾攻城拔寨，斬將搴旗。
駭人的暴風雪把整座城市籠罩了，人人躲避不迭，平時熙攘熱鬧的集市幾乎是人跡罕至，唯有密集的雪片打下來，在地面堆積起厚厚的一層。可那雪卻還是沒完沒了地崩塌而落，西城的百年老榕樹竟生生壓斷了，斷了的樹橫在路中央；南城的三十多家民戶的房頂被壓塌了，一眾百姓凍餓街邊，逼得成都縣的大小官吏放棄冬沐假，頂著暴風雪去救人。那雪猶如一大張灰白抹布，覆蓋了方圓百里，檢江、郫江結了冰，最深處竟有三尺，有膽大的行人躡手躡腳地從冰面上走過，竟也安然無恙。聞說郫縣、繁縣、江源、廣都等地也是暴雪如傾，蒼天像是發了瘋病，剛開年便給了蜀郡百姓一場惡狠狠的下馬威。
成都人被這百年不遇的大雪嚇住了，也不敢外出，躲在家裡焚香祈禱，祈望雪災快些過去。天府之國從來風調雨順，氣候宜人，怎麼今年偏就出了格？便有積年的老人說這雪下得不吉利，只恐要出什麼大事吧。這越發讓大家心裡沒了底，到底要出什麼事呢，是更大的自然災害，還是無法預料的人為之禍。
雪下了整整兩夜，到第三日天明時方才緩緩住了。
可怖的大雪終於變小了，輕羽似的裊娜搖曳，北風也微弱多了，有陽光艱難地穿透彤雲，彷彿鏡子似的摔碎在雪地上，處處閃爍著彩虹似的七色光。
從外邊回到丞相府，眼見到雪漸漸小了，起初還如弱柳扶風，後來便似若斷若續的呼吸，偶有一粒雪飄在肩上，不甘地化開了。諸葛亮緩緩地走入丞相府，陽光靜靜地灑下來，在他發暗的眉目間流淌，通身的疲憊頓時去了大半，聽見修遠在背後叮嚀：「先生，回去好好歇一歇，元旦大節，別人都在休沐，你還累死累活。今年的雪大，但災不大，偏要親自循行災情。」
諸葛亮回頭嗔道：「你可真是越發啰唆了。」
修遠不服氣：「我實話實說，你事必躬親，底下的官事事都請命於你，一丁點的主見也沒有，養出一眾懶漢來！」
諸葛亮卻像被牽動了心事，語氣沉了下去：「是我太不放心的緣故。」
「對，就是這不放心，為著這不放心，每每累得自己心力交瘁，何苦來呢？」修遠說得又揪心又惱恨，他心中不由得發梗，難過地說，「先生，你今年可是五十四了，不是年輕後生了……」
諸葛亮陡然失意，悵然道：「可不是呢，諸葛亮五十四了……」他仰起臉，雪已住了，很久很久才飄下一粒，彷彿壓抑許久的淚。他望著那漸漸清明的天空，彷彿洗乾淨的一張臉，自語似的地問道，「還有多少時間呢？」
院子里，南欸正帶著諸葛瞻和幾個丫頭捏雪人，那雪人已大致成了形，只還沒有眼睛鼻子，諸葛瞻拍著手喊道：「加把扇子，做成爹爹的樣子！」他自告奮勇地尋來一大片枯黃的芭蕉葉插在雪人的手上，又搔搔頭，「啊呀，還要粘鬍子！」
諸葛亮笑了笑，他靜靜地看著她們，看著這難得的天倫之樂，卻沒有打擾她們。他習慣了，也註定了，這一生只能在遠遠的地方眺望平淡的快樂，神往自己有一天能做一個極尋常的父親，或者，便是那份神往也常常被繁重的政務壓在生活的最底層。
他悄悄地拐了過去，那天倫之樂漸漸成為身後的縹緲孤鴻影，他走進了書房，走入了堆疊的文書中。
他從案上成山的文書里抽出兩份，翻了翻，便在案後坐下。修遠已為他備好筆墨，墨球碾在石硯上，青銅硯滴往硯上倒了水，水墨混合碾壓，那墨便濃淡適宜了。
諸葛亮握著筆略一思索，文不加點地寫完第一封需要緊急回覆的信，輕輕吹乾墨痕：「這封信立即送走。」
修遠瞥了一眼信：「送去東吳？是給大將軍陸遜的信？」
「對。」諸葛亮道，「從水路郵傳，直到武昌。」
修遠因見那簡牘上的墨已干，便蓋了一片檢，扎了韋繩，戳了紫都印泥，那信便算緘了口。他握著信，卻是心事重重，小心地說：「先生，東吳是要北征么？」
「是啊，東吳有北出長江之意，陸伯言問可否兩家東西兩線聯合出兵，我以為甚好，只是興兵非等閑小事，還需陛下許可。」諸葛亮淡淡地說。
修遠明白了，諸葛亮又要北伐了，才過了不到三年的安穩日子，他的先生又將踏上漫漫征程。他不會勸諸葛亮放棄，他太了解諸葛亮，知道諸葛亮心中那永遠難以割捨的夢想，夢想一日不達成，諸葛亮一日不會歇息。他瞧著諸葛亮那霜白的鬢髮，說不得的心酸讓他幾乎垂淚，他慌忙把目光退開，怕多看一眼，讓自己更加傷情，低著頭輕輕走了出去。
沉浸在公事里的諸葛亮沒有察覺到修遠的異樣，他又拿起第二封信，這一次卻久久不落筆，筆尖上的墨汁滴答掉在案上，他卻絲毫不知。
門開了，進來的是黃月英。
諸葛亮微愕：「有事？」
黃月英走向他，先取來抹布將案上的墨汁擦去了，給他腳邊的炭爐加了兩塊炭，火嗚嗚地燃燒著，映著她蒼白的臉：「我剛剛去看過果兒。」
果兒……諸葛亮的心一陣抽搐，他深深地呼吸了一口：「她還好么？」
「還好，這場雪雖大，乘煙觀只是前後門被雪堵了，屋瓦房梁都還好好的。雪最大時，果兒也沒出門，故而身體也無恙。」
「她沒事就好，」諸葛亮鬆了一口氣，「你領她回家來吧，元旦還是在家過，老在道觀里待著作甚。雖不受大委屈，未免太清苦了。」
黃月英低低一嘆：「我知道，明日入宮朝慶後，我便去接果兒回來，」她望著諸葛亮，期望地說，「你若得了閑，陪陪她成么？你也該知道，她打小親你。」
諸葛亮很想說好，可便是這簡單的承諾竟讓他長久說不出口，彆扭了許久，只能委婉地說：「我儘力。」
黃月英嘆息一聲：「知道你忙，罷了，你忙你的，果兒有我。」
諸葛亮深感愧疚，想說些彌補的話，又以為自己多事，沉默了一會兒，他輕輕扣著手裡的信：「大哥來信，代問大家好。」
「哦，你回信給大哥，也代問大哥大嫂侄兒們。」黃月英諄誠地說，「再有，正巧是元旦，我準備些年貨，雖不值什麼，權是我們的一片心，你隨信寄去吧。」
「這個自然，」諸葛亮頓了頓，語氣慢慢地低落了，「大哥在信里還說了一事，他問喬兒的遺物，我們這裡還有沒有。若是剩有多餘，寄給他們一份，他說大嫂去年總夢見喬兒，心中十分惦念。」
黃月英傷切地念道：「喬的遺物……」一抹凄穆之色漸漸在她臉上染開，她強作鎮靜地說，「喬的遺物，我都收好了，我稍後選一兩樣。」
「好。」諸葛亮低聲道，又補了一句，「你費心了。」
諸葛瑾的信緩緩地放開了，諸葛亮取來一片空白簡牘，筆尖輕輕提起，卻始終沒有落下一個字，那輕軟的毛筆彷彿掉著千鈞鐵，變得越來越重。諸葛亮以為自己握著的不是毛筆，而是沉重的死亡記憶。
墨汁噼啪掉下來，在竹簡上濺出斑駁的黑痕。
他苦澀地嘆了口氣，將毛筆擱下了，看著那團墨越暈越大，像逐漸失去印象的一張臉。原本是熟悉的，卻被時間的水墨洇染了，變得隔世般陌生。
「孔明，」黃月英輕輕地說，「果兒真苦哪，你就不能，就不能……」
「你想讓我做什麼呢？」諸葛亮安靜地說。
黃月英看著他，像個乞求照顧的小女孩兒，彼此的凝視長久而專註，彷彿能看穿彼此的心，卻看不到快樂，只是讓人疲累的苦楚，她衰弱地搖搖頭：「沒什麼……」她別過臉去，淚已崩絕而落。
諸葛亮輕輕地扳過妻子的肩膀，手指沾著她臉頰的淚，撫著她耳際的頭髮滑下去，滑下去。一抹銀光止住了他的撫摸，彷彿被針刺了，指頭微微一顫。
哦，月英，你怎麼也生了白髮，眼角的皺紋竟似蒲草似的抹也抹不勻，那個言笑晏晏的十九歲少女去哪兒了呢？她彷彿風裡亭亭玉立的潔白辛夷，有著不染世俗的乾淨，爛漫不掩飾的天真，她從春風拂檻的美好季節里跑出來，她向他招招手，笑彎了眼睛，笑得天空明亮如煙花綻放。
還有呢，那個在夕陽西沉的鄉間小道上送她歸家的少年，他又在哪兒呢？他挽起衣袖，肩上扛著鋤頭，腰間掛著盛滿了美酒的紅葫蘆，迎著晨曦走向忙碌的水稻田，迎面悠涼的風彷彿一個溫情的擁抱，洗滌著昨夜沉酣的迷夢。少年歡喜起來，大聲地念誦：「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」
可他們都不在了，他們在很遠很遠的地方，彷彿急速奔跑時倒伏的剪影，已在記憶中變得零落、殘損、模糊。
一生都在嘆息回不去，因為真的什麼都回不去，青春回不去，美好