五月末六月初，祁山已進入了溽暑，天上不見一絲雲，唯有一顆朱紅的太陽鑲在藍得發紫的天幕中央，陽光煞是沒有遮攔，染得甘隴一帶的山麓莽原赤炎成災。風是不停的，吹得草野生波，山脊疊浪，總恍惚讓人感覺要變天，卻沒有一滴雨。聞說雨都下去秦川了，從後方傳來的消息說，漢中已連續下了半個月的雨，和前線的晴朗炎熱相比，卻是陰沉沉冷颼颼。
哨樓上一聲清嘯，蜀軍轅門沉重地開了，須臾，一隊人馬緩緩地步入軍營，巡營的士兵們起初也沒當回事，後來有人注意到隊伍中高高豎起的旌節，以及那面綉著「魏」字的大旗，方才醒過神來。
「是魏國使節么？」
士兵們好奇起來，探頭探腦地一番打量，剛剛在鹵城大勝魏軍，取得出師北伐以來最輝煌的戰績，正在養精蓄銳準備再戰時，魏國便遣了使者來營，這不得不讓諸士兵生出種種猜測。
魏國主使杜襲是個長身癯臉的中年男人，不說話時，顯得極嚴肅，他感覺得到蜀軍士兵對他指指點點的好奇，卻是面不改色。蜀軍長史楊儀將杜襲迎進中軍帳，蜀軍中軍帳打掃一新，明亮乾淨得像一方新上漆的匣子。
中軍帳里的人不多，碩大的隴右秦川地圖下坐著諸葛亮，他的旁邊是清秀面孔的年輕後生，再旁邊是一個容貌英俊的年輕將軍，杜襲認出那是姜維，他曾經奉朝命循行天水，和姜維有過幾面之緣。
杜襲見到諸葛亮的第一眼，有些恍惚了，五十一歲的蜀漢丞相彷彿是一尊雍容的神像，便是在無聲之處也讓人感到某種驚心動魄的力量，微笑從他幽深如秋湖的眼睛裡流淌出來，眸子清湛凝碧，卻永遠看不到底。他比想像中要瘦，似乎因為長期操勞，與領兵主將該有的神采奕奕大不相合，眼袋很厚，鼻翼下壓著兩道極深的黑影，唇弓習慣性地抿得很緊，顯出他能咬得住心事。可即便是他掩不住那疲累之態，也讓人不敢小窺他的威嚴，彷彿他便是倒下還剩一口氣，一個堅毅的眼神也足夠支撐十萬軍隊的戰鬥心。
杜襲很有禮貌地揖下去，卻不拜，諸葛亮雖為丞相，可到底是敵國之臣，規矩上不能破格。
「我奉大魏皇帝陛下之旨，承大將軍之制，宣意蜀相。」杜襲一字字咬得輕重合適，將司馬懿手書的親筆信遞了過去。
信轉到諸葛亮面前，諸葛亮很認真地看完，這是他第一次看見司馬懿的字，筆筆重力，墨用得很濃，乃至在收尾時帶出了皴痕。可便是這般的運筆力量，卻少見筆鋒，彷彿勃然激起一蓬烈火，剛剛燃出一兩團惹人矚目的火星子，又惡狠狠地自我熄滅。
真是個能藏鋒的人，這是諸葛亮對司馬懿的最深感受，至於信的內容，司馬懿說了三件事。第一件是與諸葛亮做筆墨寒暄，因畢竟是敵對陣營，用詞很克制；二是陳述天命，勸諸葛亮收兵；三是告訴諸葛亮，他聽聞涼州刺史孟建是諸葛亮同學，甚驚甚喜，代孟建向諸葛亮問好，信的末尾便是孟建的話，只有兩句：暌違經年，孔明尚憶隆中錦繡乎？
孟建這句略帶傷感的問候掘開了諸葛亮冷峻的防備，心裡盪開了溫情脈脈的一泓水。
那是一段多麼美好的隆中歲月啊，一塵不染的天空流蕩著青春的芳香，斑斕多姿的襄陽沃土烙著他們快樂的足跡，朋友、詩書、理想都像晶瑩剔透的寶石般璀璨奪目。他曾經以為自己可以永遠擁有那些彌足珍貴的東西，很多年過後，他卻發現，自己什麼也沒留下，連僅存的記憶也支離破碎。
他在心底幽然長嘆，靜靜地問杜襲：「請問貴使，爾朝御史中丞徐庶而今安在？」
杜襲想了一想：「丞相所問之人，可是潁川徐元直？」
「正是。」
杜襲嘆了口氣：「他去年病故了。」
諸葛亮手中的信落了下去。
杜襲一驚，他抬起頭，看見很亮的光在諸葛亮的眼睛裡跳躍，久久沒有消失，彷彿是淚，剎那，他閃出一個荒誕的念頭，諸葛亮難道在哭么？
蜀漢丞相竟為一個尋常的魏國官吏的亡故而悲泣，這讓人感到匪夷所思。杜襲其實隱隱聽說過，徐庶曾經是諸葛亮的故交，可他和徐庶沒有太近的交情，對徐庶的印象很淡，只記得他極其沉默寡言，在人才濟濟的魏國朝堂上，徐庶像是一片可有可無的影子。每當朝官們抖露出滿腹經綸，為朝政要務爭得面紅耳赤時，他卻從不參與，只低著頭藏在人群中，像是被撂在喧囂外的殘木。他在魏國任職數年，沒有做過什麼驚世駭俗的大事，上呈的奏疏中規中矩，文辭既不華麗，議的事也不足以打動君心，總體上是一個本本分分，甚至是很平庸的官，性子又極孤僻，沒有多少朋友，唯一記得他和孟建還常走動。後來孟建外派封疆，徐庶更是無處可走，除了公事出入署門，必須與同僚交往，平日一概窩在家裡，一直到他死，許多人都不記得朝堂上有這麼個影子官。
諸葛亮把頭偏向一邊，從天頂灑下來的一捧陽光剛好罩住他的臉，沒人看得見他的表情，肩膀一陣戰慄，本來挺直的腰板彎下去很大的弧度，像是被某種悲痛的力量狠狠壓住。可他強迫自己頂著那力量往上提起，他緊緊地咬住牙，問話的聲音很輕：「是患的什麼病？」
這問題難倒了杜襲，憑他和徐庶這寡淡得像陌生人的關係，他哪兒會知道徐庶的病，只好老實說：「不知。」
諸葛亮沉默，他緩慢地轉過臉來，卻已恢複了平靜，唯有瞳仁里溢出霧一般的水光，他輕輕地一展顏：「有勞使者宣傳致意，亮當複信以報聽。」
杜襲滿心的疑惑，可他畢竟是敵國使臣，不可能追問詳細，他便轉了心思：「我大將軍敬言丞相，天之曆數在我大魏。丞相何必做逆天之舉，徒傷民力，空耗蜀地，請丞相收兵回蜀。」
諸葛亮眼中陡然一片冷峻的青光，他用不容置喙的語氣說：「上覆你家大將軍，我不會退兵，他如今龜縮不出，非丈夫所為，若他尚存絲毫膽識，可來與我軍決戰。所謂天之曆數，大漢曆數四百年，膏沐子民，潤澤四方，天下百姓皆延頸翹望復我漢家衣冠，爾之魏方十數之年，怎能與四百年之漢朝比天數？」
這回答太有剛鋒，像是初發硎的刀劍，一字字都透著冷冽之氣。杜襲打了個寒戰，他終於體會出諸葛亮的厲害，怪不得曹魏諸臣有人紛議諸葛亮是個刻薄鬼，看他當年罵魏國勸降派的那篇文章，真是敲骨擊髓，不容情面，直在曹魏朝堂上炸出一個大坑來。
杜襲本想爭一爭，可他約莫能斷得出諸葛亮是鼓唇舌的行家，自己大概不是他的對手，只好匆匆寒暄了兩句，自出了營帳。
杜襲剛走，諸葛亮支撐了很久的力氣鬆動了，他再也坐不直，只好用一隻胳膊撐住面前書案。胃卻疼起來，像被鉗子狠狠地箍住，一塊塊血肉在脫落，另一隻手便死死地抵住胃。
修遠看出諸葛亮不適，忙過來扶住他，擔憂地說：「先生，胃疾又犯了？」
諸葛亮搖搖頭，他用另一隻手從案頭取來一支筆，想給孟建寫封回信，可筆在簡上緩緩滑過，卻遲遲沒有落下一個字。
該寫什麼呢，問一問徐庶的事么，問一問徐庶這些年來過得怎樣，臨終時留下什麼話，有什麼未了的心愿，可又覺得似乎多餘。即便問出來，他又能做什麼呢，他們到底已被殘酷的命運隔絕得太久，漫長的時間在他們之間划出了永遠也抹不平的溝壑。
有些東西其實早就死了，命運在某個悄然的時刻執拗地變了臉，沒遮攔的快活、不修飾的夢想，都屬於明亮的青春，就是不屬於現在的他們。
他把筆緩緩擱了，抬頭時看了一眼姜維，本來很不想說，沉默了很久，到底以為非說不可，說道：「伯約，你的家人有消息了。」
驚喜的笑從姜維的眼睛裡飛出來：「真的？」
諸葛亮騰出那隻支撐書案的手，把司馬懿的信拈起來：「司馬懿知道你在我軍中，把你家中消息傳遞來了。」
信歪歪斜斜地遞到姜維的手裡，姜維急不可耐地拽了過來，先擦了擦眼睛，以讓那視線能清明如鏡。一顆心紊亂如敲錯了節律的破鼓，他深深地吸了一口氣，跳得反而更快了。
關於姜維家人的消息附在信的末尾，寥寥兩行，便似誰懶洋洋的兩聲嘆息。
信是兩張洛陽紙，纖維很細膩，卻在姜維的手裡越變越重，他終於持不住了，兩條手臂重重地垂下，那信在空中飄飄蕩蕩，很久才落下，又被風吹起來，貼著地面打轉。
淚像倒豆子似的砸在姜維的臉上，他睜開滿是淚的眼睛，四處地找了找，那人影、文書、帡幪、兵器都融化成一團迷霧，他便以為自己在做夢，一個做了很多次也不能厭煩的夢。那夢裡總是在一所並不大的宅子里，一陣微風翻過牆垣，吹得青藤垂了頭，他在院子里練劍，一扭頭，看見窗欞上映著母親穿梭跳線的身影，織布機吱嘎吱嘎的聲音猶如箜篌。白蘋從長長的廊道後走出來，蓬鬆的長髮像水一般撒下去，她用一根玉簪把頭髮挽上去，便站在晨光中凝視他，很久很久以後，她盈盈一笑，她說：「傻