劉禪坐在窗前，一線光芒滲出來映在他發木的臉上，目中一點神色很微弱，猶如燃到盡頭的燭火。
諸葛亮已走了進來，在門裡跪了下來。
「相父，平身！」劉禪的舌頭不聽使喚，兩個字粘著說，彷彿牙牙學語的兒童。
「罪臣不敢受陛下免跪之恩！」諸葛亮伏低了頭。
劉禪衝口便想說相父無罪，可他竟硬生生地吞了下去，他把臉慢慢地轉過來，略帶倦怠問：「相父面君何事？」
諸葛亮雙手一擎，將一份捲軸高高舉起：「臣上謝罪表！」
劉禪的眼睛倏地盯死了那份竹簡，這已是諸葛亮的第五份謝罪表了，每五日遞一份，每一份都近千字，字裡行間都冷靜嚴肅，絕不為自己開脫。但劉禪看了，覺得這請罪表反而像是責備自己的問咎檄文，那一個個字似乎都在竭力地喊叫：「皇帝，你不分好歹，不問是非，你錯怪忠臣了！」
莫名地，劉禪冒出了一股火氣，他壓著聲音說：「相父為何頻繁上請罪表？」
「待罪之臣，怎能不自陳罪愆！」諸葛亮穩穩地說。
「你有什麼罪！」劉禪爆炸似的吼出來。
「臣……」諸葛亮平穩著聲音開言，可那話才出口，劉禪已從座位上跳起來，嘶啞著聲音叫道，「相父，你不要再逼朕了！」
彷彿被焦躁的火焰燃燒了血液，劉禪滿臉潮紅，根根青筋爆裂出白皙的皮膚，漲得彷彿血管要爆炸了。他咬著牙齒悶喝一聲，舉起案上的一盞宮燈，狠狠地擲下去，粉碎的燈片四散飛奔，殘剩的燈油潑在地上，濺在幾個宮女的裙子上。
他對滿屋的宮人號叫道：「滾！」不等宮人們離開，一手執香爐，一手執拂子，掄起手臂投出去，直砸在兩個宮女的背上，痛得她們忍聲呻吟，又不敢叫喊，逃命似的奔出了宮門。
書案上的器皿都丟光了，劉禪氣無可泄，雙手把住書案的兩個腳，丹田裡衝出一股兇悍的怒火，綳著滿臉的怨毒，手腕猛地用力，正要高舉過頂摔了書案，可手臂卻似被人牢牢箍住，壓得他高舉的力量一點點下降。他惡狼似的轉過頭，卻看見諸葛亮深如秋水的眼神。
「陛下！」諸葛亮的聲音里有勸誡，有安慰，有憐惜，還有久違的慈愛。
劉禪的手慢慢地放開案腳，他像是被瘋狂的憤怒耗盡了力氣，一瞬間變得疲憊、頹唐，並且衰弱。他凄楚地、像個孤兒般地問道：「相父，我是不是個蠢皇帝？」
「陛下不是！」諸葛亮堅定地說。
「我是！」劉禪突地揚起聲音，聲音拔到了最高處，又似承受不住那鋒利的尖銳，從高空摔落下來，軟軟地重複道：「我是……」
諸葛亮輕聲安慰道：「陛下不要妄自菲薄，陛下不蠢。」
劉禪酸苦地一笑：「不是我妄自菲薄，是事實如此。相父，你去街巷之中聽一聽，老百姓在說什麼，他們要丞相，不要皇帝……」他萎靡地念著，「不要皇帝……」淚水忍了又忍，還是刺破了眼眶，汩汩地流過他哀戚的面龐。
「他們不要皇帝，這就是民心……」他仰起婆娑淚眼，苦苦地看著諸葛亮，「相父，先帝在時，你和他是季漢的兩尊神，先帝不在了，季漢只剩下一尊神，他們都要拜你，拜你……」刺破心口的絕望讓他幾乎說不下去，哽咽的聲音伴著淚水潺潺流出。
他低著頭悲哀地哭泣，淚水湧進嘴巴里，苦澀得讓他想吐，可他全都咽了。
「先帝，」他喘著氣說著這個稱呼，「先帝一定也不喜歡我，當初就不該選我做太子，為什麼……」絕望的情緒讓他喪失了理智，他不顧一切地說，「相父，先帝既然倚重你，老百姓也愛戴你，先帝為什麼不把江山傳給你，偏偏讓我登臨帝位，做一個百無一用的傀儡！」
這瘋狂的話猶如鋼刀碎裂的鋒刃，在兩個人的心上劃開長長口子，傷了別人，也把自己傷得體無完膚。
諸葛亮寧靜的面孔泛起了一層憂鬱的光，微微地嘆息：「陛下，臣給你說一件事吧。」他輕扶住劉禪發顫的手，「陛下可還記得你有個長兄？」
劉禪一怔，他知道諸葛亮指的是劉封，可他猜不透諸葛亮為什麼會提起這個話題，愣愣地沒有說話。
諸葛亮並沒有等待劉禪的回答，他挽著劉禪在矮榻上徐徐坐下，緩緩道：「陛下應該也記得，十年前，長公子暴卒於宅。」
劉禪當然記得，十年前，被軟禁的公子劉封忽然暴卒，死得不明不白，父親為此昏睡了三天三夜。他雖與這長兄不甚親密，但他生性容易動情，也大哭了一場，也聽說私底下對於公子劉封的死議論紛紛，都說他死得蹊蹺，可到底死因為何，卻無人知曉。
「但陛下卻不知，長公子不是暴卒，他是自殺！」諸葛亮的聲音清寒如冰。
「自殺！」彷彿被最冷的冰水澆了頭，激得劉禪打了個寒戰。
諸葛亮微沉一口氣，沉痛而悲切地說：「是先帝勸其自決，更是臣強諫先帝，賜死長公子！」
劉禪渾身發抖：「為，為什麼？」
「為保住陛下的太子之位，為異世之後不萌蕭牆之患，為季漢基業定下儲君之固！」諸葛亮一口氣不停地說完，說到末端，餘音輕悲。
劉禪呆若木雞，他說不出話，心裡像被塞了亂麻一般，扯不出來，理不清楚，堵得他悶悶的，快要窒息。
諸葛亮振振有聲地說：「陛下，先帝是愛你的，先帝若不是為了保住你，他又何必擔上殺子之名，後世有知，春秋筆法，一生偉業，豈不受虧？」
「相父……」劉禪啞著嗓子喊了一聲，後面的話都說不出來。
「無論先帝，無論臣，都以陛下為不二儲君，深以為社稷基業當交給陛下，不然，這骨肉相殘之過何能擔待。臣當日強諫先帝，先帝當日勸死長公子，正是想為陛下留下一個清平無爭的宮闈！」
「可，可……」劉禪張著口，聲音虛浮地飄在唇邊。
眼淚，彷彿深井的涼水泛了出來，劉禪握住諸葛亮的手腕，期期地說：「相父，別走……」
他雙手拉住諸葛亮的衣領，像個找到了歸宿的失怙孤兒，似乎怕只要一鬆手，諸葛亮便會從眼前消失掉。
諸葛亮挽住他的手，傷切的情緒濫溢過他剛強的心，他哄孩子似的說：「臣不走。」
諸葛亮的應諾彷彿開啟了一扇壓制情緒的閘門，劉禪長久以來的壓抑瞬間爆發了，他摟著諸葛亮的肩膀，不加掩飾地放聲大哭。
黃昏時分，淡淡紫霧自宮殿背後飄出，湧出了一輪血色殘陽，諸葛亮從宮室走出，抬頭望了望漸漸昏黃的半邊天空，另一半天空被晚照渲染，絢麗得猶如昂貴的蜀錦。
他在迴廊上停了一會，才沿著長長的台階慢慢走下，手扶白玉欄杆，步子邁得很慢，身體很疲憊了，可行走卻不能停下。
走啊走啊，就像他這一生，註定將在無止境的行走中度過，直到他再也走不動的那天，他才能真正停下腳步。
「丞相！」台階的最下面站著一個人，掀了袍角往上跑，諸葛亮的眼睛發昏，看不清楚那人的面孔。他想自己真是老了，視力一天比一天弱，晚上披閱公文時，眼睛非得湊到卷宗上，稍微遠一點，那簡上密密麻麻的字就像螞蟻似的蠕動起來。
等那人離自己只有一級台階時，他才認出來了：「休昭？」
董允跑得有些累，扶著闌干喘了兩口粗氣：「丞相，有幾件棘手的事必得請命於你！」
「什麼事？」
董允撫著胸口，讓那急喘漸漸平息，才一字一板地說：「李闞一案，廷尉已審理完畢，定了棄市大辟，案情卷宗正要送給陛下批複，但李闞……」他停頓著，聲音倏地壓下去，「因此案由我親自審定，昨日覆案時，李闞提出要見你一面，我們哪裡肯依從，他後來又說若是見不到丞相，那有要緊證物一定得交給你。」他從袖子里摸出一隻很小的漆匣。
諸葛亮不忙接，他還在困惑中：「為何要給我？」
「我當時也質問他，丞相何等身份，怎能受你轉送證物？他卻說，若是不肯聽從他，他便不服罪。這人骨頭硬得很，任拷掠垂楚，咬死不吐一個字。我實在莫可施策，因見此物也不是什麼要緊物件，只是覺得蹊蹺，故而拿來給丞相一覽。」
諸葛亮猶猶豫豫地接過小匣，輕輕一開，裡邊居然窩著一方手絹。
「這是……」
諸葛亮越發起了疑心，他將手絹取了出來，濕漉漉的似乎滲了汗，捧開來，雪白手絹已泛了黃，絹上有淺淺的墨字。一些字塗花了，一些字漫漶了，還有一些字淡逝了，唯獨最後一個「亮」字最清晰，雖字跡邊緣散成了墨紋，但字的結構還清楚可辨。
諸葛亮捧著這手絹，忽而迷糊了，忽而清醒了。很久遠的記憶費力地翻開掩埋的塵土，一點點向上鑽，露出一個小尖，尖頭閃著細光，細光里是一個人的面孔，眉目如畫，雙頰輕染著害羞的紅暈，總是倚著門看自己，每當自己望向她的時候，她則吃吃