把遮窗的帷幕輕輕撩開，涼風霎時撲入，煩悶的胸襟暫時一盪，片片秋葉掙扎著從枝頭掉落，飄飄蕩蕩地在半空中起舞迴旋。門廊下叢生的花也敗了，一瓣瓣蔫掛在乾枯的花莖上。
倚著窗靜觀院中的秋景，說不出是欣賞，還是悲愁，手裡撫著一架舊琴，手指在琴徽上撥來撥去，像有意，也似無心。
這一秋真涼啊！諸葛亮默默地想著，手指緩緩滑過琴弦，「錚！」不經意的一聲戰慄如嘆息飛出，指頭竟有些刺痛，似乎彈的不是琴，而是刀口。
許久都沒有彈琴了，事情太多，心事太重，忙得晝夜不分，哪裡有閑暇奏琴頤養性情。雖然這架琴總是相伴身邊，但這些年自己竟從沒有彈過一次。
諸葛亮慢慢地看住這琴，琴面的冰紋似乎更深了，蜿蜒出淚水似的痕迹，琴弦因久不彈撥，微微發暗。琴尾上懸掛的紅色垂旒的光澤敗了，這琴看上去像是個步入垂暮的老人，面容憔悴滄桑。
他沉沉一嘆，莫名的感受驅策著內心，他抬起雙手，一手調著琴徽，一手撥弦聽音準，不過片刻，音色已純，再無高低不寧的雜音。
他於是不假思索，雙手撫弄琴弦，悲而清的琴音從指尖顫抖發出，彷彿滿天柳絮隨風飛起，哀傷的旋律猶如人生最悲傷的嘆息，卻又沒有歇斯底里地發泄出來，仍然帶著隱忍的冷靜和明晰，彷彿自動地將一顆心放在火上煎熬。明明折磨萬端，偏偏把痛苦都吞咽下去，熬爛了一顆心，潑冷了一腔的熱血。
琴聲幽幽，如泣如訴，聽著令人心顫的琴音，黃月英緩緩地走到了門口，卻沒有立刻進去，牽著她手的諸葛瞻想要跑進屋子裡，她俯下身體，輕輕地「噓」了一聲，諸葛瞻懂事地收回了腳。
她聽出這是《梁甫吟》，有多久了，諸葛亮沒有撫琴了，又有多久，沒有撫這一曲《梁甫吟》。曲聲很悲，透著深涼的傷感，讓人忍不住想要哭泣。
「嘣！」一聲咽塞的斷弦音震得人心頭一抖，黃月英驚了一下，諸葛亮倏地縮回了手，手指似被斷弦震痛了，抖動著伸到了唇邊。
「爹爹！」諸葛瞻忍不住喊道。
諸葛亮扭過頭，微綳的眉目舒展了，他笑了起來：「瞻兒！」
諸葛瞻咯咯笑了，小腳板邁過高高的門檻，兩隻小手高高地舉起，撲蝴蝶似的投入了父親的懷裡。
「爹爹，你在彈琴么？」他仰起小臉，水晶般透明的眼睛裡蓄著滿滿的好奇。
諸葛亮半蹲下身體，颳了刮諸葛瞻的鼻子：「是啊，爹爹在彈琴，好聽不？」
諸葛瞻偏著腦袋想了一會兒：「不知道！」
諸葛亮大笑：「誠實！」他舉手抱起諸葛瞻，在他的左右臉頰親了親，「爹爹以後教你彈琴好不？」
諸葛瞻緊緊地貼著父親的下顎，小手摸著那柔軟的青須：「嗯，娘說爹爹會好多本領，瞻兒都想學。」
「爹爹會哪些本領？」諸葛亮笑著逗兒子。
諸葛瞻抿著小嘴，很認真地出神著，手指頭在父親的掌中輕輕點劃：「會彈琴琴，做木馬，會打仗，會寫文章……嗯，還會好多呢……我也想學彈琴琴，學做木馬，學打仗。」
諸葛亮笑聲歡暢：「有男兒志氣，好，爹爹教你彈琴，做木馬，打仗！」他捉著兒子的手，緩緩放在琴上，「這是琴弦，琴徽……」
倚在門邊的黃月英看著父子的歡愉，霎時竟是感慨得幾乎要湧出淚來，自諸葛亮返回成都，一直病卧床榻，悶鎖府中，整日愁眉不展，很少見到笑臉，偶爾綻出一絲，卻苦得扎人的心。
兒子快樂的笑聲如雨滴般洗刷掉心裡的沉重，諸葛亮忽然鑽出一個念頭，也許自己真的該急流勇退了，不如抽身而離，享享這難得的天倫之樂，半生辛苦，全為了社稷江山，剩下的半生該留給家裡人了。
繁複的心情卸下了負擔，渾身有一種舒坦的輕鬆感，諸葛亮笑道：「去把修遠兩口子叫來吧，今日我們好好樂一場！」
「好！」黃月英已看出他心情變好，回頭便讓女僮去請修遠。
吩咐的話音才落塵，門口便響起了熟悉的聲音：「先生！」修遠竟然邁了進來。
諸葛亮輕輕招手：「過來，一起吃飯，再把你媳婦叫來！」
修遠沒有忙著坐下：「先生，有件事……」他從懷裡掏出一隻黑糊糊的布袋，「我剛才從相府角門進來，有個乞丐忽然衝出來，硬塞給我一隻袋子，還說要交給先生，我本來不肯要，他撒腿就跑了，我覺得事情蹊蹺，所以來回一聲。」
「乞丐？」諸葛亮一愣，他迷惑地接過黑糊糊的布袋，封口打開了，裡面躺著一張巴掌大的手絹，攤開來上面有一行字，剎那，諸葛亮舒緩的眉目忽地一緊，揚起的笑墜落了，清朗如月的臉如被陰霾突然籠罩，皎潔的光華黯淡了。
「爹爹，是什麼？」諸葛瞻好奇地問，伸手便要奪來看。
諸葛亮輕輕讓開他，將手絹疊了攏入袖中，不露聲色地說：「沒什麼。」他平靜地一笑，「我們吃飯，別管了！」
諸葛亮神情自如，端起勺子餵了諸葛瞻一口粥，自己再吃了一口，淡淡的微笑始終在眉目間流淌，而剛剛被洗刷掉的沉重重新壓下，但他一直沒有吐出一個字。
夜很深，遙遠的天際只有寥寥的星光閃爍，四周一派昏沉沉的安靜，微微的蟲鳴在夜風中忽強忽弱。
借著如豆燈光，諸葛亮重新打開那白日里收到的手絹，平平地鋪在書案上，一行字如同漂在水面的石子，輕輕地浮了起來。
「婦寺當道，君欲隱退乎？託孤之重，君果遺忘乎？」
他長長地嘆息了一聲，短短一行字映入他的瞳仁里，像浸入湖水裡的汀蘭，清晰得彷彿生長了一千年。
他認得這是董允的字，蜀漢百僚皆奏事與他，誰的筆跡、誰的文風是什麼樣，他閉上眼睛就能辨清。他知道，董允之所以托乞丐之手傳書於他，是為著他這些日子閉門不出，才用了這不得已的辦法。他為避嫌疑，一直與朝中臣僚斷絕往來，凡一應文書投遞皆退了回去，政務卷宗更是不肯收，一眾蜀漢朝臣都被擋在大門之外，他儼然有卸了丞相之職的姿態。不問政事，不見下屬，豈不是要致仕了么？
他再把這兩句話讀了一遍，心情越來越凝重，難以排解的憂煩熬得他輾轉難平，仰面只是沉沉地嘆氣。
他緩緩地滿撒目光，卻看見蘭錡上擱置的長劍，那是章武劍。
記憶在這個時候奔涌返潮，一幕幕新鮮如昨，只是被夜晚的雨水打濕了面容，稍稍地洇漫了。
「孔明，國家需要忍耐。」
那一句臨終叮嚀在耳際越來越大，越來越響亮，彷彿世代響徹的鐘磬，逐著時間的車轍，每一聲都催人奮進，敲打出無數行堅韌的熱淚。
忍耐，忍耐，忍耐！
先帝，我差一點便要放棄了，差一點啊……
他仰起臉，窗外黑夜正濃，昏暗天空上星光點點，滿院的花樹在夜風中搖曳，沙沙的聲音讓人感到舒緩。
黑暗中有靜悄悄的風在窗下盤桓，彷彿是那流逝在悲傷記憶深處的熟悉叮嚀。諸葛亮那已疲軟的心膨脹著，堅挺著，被難受的委屈打擊的意志正在艱難而執著地恢複。
「孔明！」門外有人很輕地叫他，他一回頭，看見黃月英悄悄地走了進來。
他還沒來得及說話，黃月英已走到他跟前，她望著他硬擠出來的笑容，很久的凝眸後，輕聲道：「孔明，你有心事了么？」
諸葛亮一怔，俄頃，他微微一嘆：「到底是瞞不住你的眼睛。」
黃月英瞅見書案上的手絹，但她沒有看，只把目光隨意地溜過，再次落在諸葛亮的臉上：「白日里果兒問你的那些話，你別當真，她小孩兒家的，張口亂說呢！」
諸葛亮無奈地一笑：「你什麼都看出來了，是么？」
黃月英一時沒有回答，她在心裡無聲地一嘆：「我知道的，諸葛亮怎麼可能閑居歸隱，如果你致仕了，那還是你么？」
妻子的話打中了諸葛亮的心結，一陣的感嘆讓他說不出話來，良久，只能吐出幾個顫顫的字：「知我者，妻也！」
黃月英半苦半愁地輕輕一笑：「夫妻二十多年，我還不了解你么？一身為公，全無私心，你一輩子就是個受累的命！」後面的語氣稍稍帶了埋怨，只是一剎，怨氣緩緩消融了，她通情達理地說：「想做什麼自去做，一家人都習慣了，果兒也不會怪你！」
諸葛亮一震，說不清到底是感動多一點，還是內疚多一點，他凝視著妻子漸霜的華髮，許多年來的複雜心事翻湧著。他覺得自己欠了妻子太多，他即便可以對國家坦蕩地說一聲問心無愧，也永遠會辜負家人。
這麼相對站了很久，彷彿被夜風吹清醒了頭腦，諸葛亮想起了自己應該做的事，說道：「月英，我現在要出去一趟！」
「現在？夜深了，你去哪裡？」
諸葛亮肯定地說：「必須現在去，你去告訴修遠一聲，讓他在角門備