「咣！」清越的鐘聲響起了，猶如一支響箭劃向藍天。霎時，成都城的武義、龍威、宣化、張儀等城樓上也敲響了鐘鼓，和那第一聲鐘磬相互呼應，整個城市都沉浸在這闊大恢弘的黃鐘雅音里，宏偉的振音在城市上空經久不息地擴散，把這座都城從黎明的酣夢中催醒了。
陣陣鐘聲越過成都城中央寬整平直的馳道，一直延伸進入蜀宮，在這宮殿的每個角落瀰漫，聲音跳躍在精緻的瓦當上，落入天街的石磚縫中，鑽入掃塵宮女的裙子里。
年輕的皇帝在鐘聲中醒來，他在床上愜意地伸了一個懶腰，軟綿綿的床褥給人一種安逸舒適的麻醉感，伸出去的手觸碰到滑膩的皮膚，還有柔軟得像水一樣的長髮，那是昨夜侍幸的妾妃。
妃子在枕上轉過頭，星眸迷離，聲音又糯又嗲：「陛下……」
劉禪撫著她的臉，湊過去賞給她一個短促的吻，妃子緋紅了臉，身子扭得像魚一般粘了過來，他卻頑皮地把頭轉開。
妃子生氣地哼了一聲，劉禪卻似惡作劇得逞般，得意揚揚地笑了起來。
這時，候在門口的宮女宦官款款地走了進來，手裡捧著盛滿熱水的紫金臉盆。青銅鳳面唾盆，以及一色十二隻青玉碗，都加了蓋，碗沿吐出一絲絲細細的熱氣，那是皇帝的早膳——慈菇小米粥和梅子蜜餞。
劉禪搭著一個宦官的手懶洋洋地坐起，任由一眾人忙前忙後地給他穿衣上履，再扶了他坐於妝奩前，用象牙梳小心地給他挽發，上了通天冠，繫上黃絲帶。兩個宮女跪身向前，一個捧了熱巾凈面，一個捧起一杯青鹽水漱口，這麼忙活了大半個時辰，終於伺候皇帝梳洗完畢，劉禪對著菱花鏡左右端詳了一番，銅鏡里出現了一張秀逸而年輕的臉。
他是個有著漂亮臉蛋的年輕男子，和他那過世的母親長得很像，眉眼清秀，皮膚白皙，說話時，鼻翼兩側微微聳動，帶著孩子般的俏皮。而先帝——皇帝的父親卻雄健剛猛，像一團熊熊燃燒的烈火，和皇帝的柔順截然相反。
「陛下！」一聲諂笑，一雙修飾乾淨的手捧過一隻青玉碗，碗中的小米粥熱氣繚升，一股纏綿的香味鑽入了鼻中。
劉禪端起碗，漫不經心地攪動銀勺，送了一勺入口，略皺了皺細長的眉毛：「不甜！」
「喲，可不得了，小奴可給太官令打過招呼，說皇上愛甜，想是他們又疏忽了，陛下若是不愛吃，小奴這就給您換去？」那捧碗的宦官是中常侍陳申，骨碌著綠豆眼睛，一迭聲地埋怨。他三十來歲，面如菜餅，笑起來總是膩膩的，像是臉上塗滿了油脂。
劉禪揮揮手：「罷了，讓他們下次留心就是！」他把這一碗小米粥喝了個大半，抬眼瞧著斜倚在床頭的妃子，笑道，「卿還不起身么？」
妃子懶懶地扶著羅帳，滿頭長發披在背上，身子軟綿綿地像條白蟲，兩個宮女正給她穿衣，她舉手柔弱無力地一擺：「臣妾頭沉。」
「病了？」劉禪放下碗，一徑走到床邊，一手握住妃子，一手搭在她的額頭，「不燙呀。」
妃子還是軟軟的，似乎沒了骨髓，索性倒在皇帝懷裡，越發地嬌柔無力，媚態萬端。
劉禪忽地斂容，一本正經地說：「朕看你這病不重，朕也能治！」
「陛下也通醫理？」妃子綿軟的聲音似斷斷續續的呼吸。
劉禪俯下身體在妃子耳邊低語，也不知到底說了什麼，妃子的臉上飛起兩團紅霞，粉拳輕輕擊在皇帝的胸膛，嬌嗔道：「陛下，你壞死了！」
劉禪哈哈大笑，拍手道：「瞧瞧，朕不是治好了么？」
正笑得不亦樂乎，一個小黃門在暖閣外跪下：「陛下！」
劉禪慢慢地看過去，鼻孔里只是隨意一哼，算作是回答，那小黃門便匐地道：「參軍蔣琬晉見！」
劉禪的眼睛裡流露出一線柔光，他低低地自語：「他從漢中回來了？」他提高了聲音說，「讓他在宣室等待，朕稍後就去！」
他回頭看了妃子一眼，女人仍是一副風中柔荷的軟糯模樣兒，他心裡知道她的故作姿態。這些宮闈中的女人們各有各的算計，各有各的謀劃，素日張致出嬌柔不勝力的嫵媚，可那骨子裡卻藏著濕漉漉的刀鋒，殘忍、陰狠並且無情而酷烈。
他看得見她們的造作，但他和她們逢場作戲，裝作對她們的虛偽一無所知。這像一場掌控自如的遊戲，彷彿博戲，規則定好了，位子分定了，照著規矩做下去，輸贏都不必當真。不過是玩樂罷了，在遊戲里會有什麼真情真意呢？
他把頭轉開，雙手抄起來，眯著眼睛望著照在窗欞上的陽光，像薄薄的一層透明水波，中心恰恰顯出一個模糊的影子，恍惚似女孩兒映在菱花銅鏡中素淡的容顏，剔除了濃妝艷抹的華麗，是那清水裡漾出的一瓣花，格外清新沁人。
他很莫名地嘆了口氣，起身朝宮外走去。
劉禪走到宣室時，日頭正高，雕欄玉砌之間到處是閃爍的金色光芒，紅牆黑瓦被日光染了色彩，讓這宮殿剎那有了金碧輝煌的華貴。
劉禪的腳步聲才在宣室外響起，等候在殿中的蔣琬已經跪在了門口，劉禪跨過門檻，略一伸手：「起來吧！」
他一邊朝里走一邊說：「這滿朝文武，能聽出朕的腳步聲的，只有卿和相父。」他不停步地朝前走，在宣室正中的御座邊停住，回身緩緩坐下。
「卿自漢中宣旨回返，相父可有甚話？」
蔣琬謙恭地回答：「臣已對丞相宣明旨意，丞相叩謝陛下體恤，然他稱自己北伐失利，全因節度有虧，授任無方，深自譴責，再不肯受丞相印綬。陛下若一再強起，他心中愧疚愈深而不解，望陛下允他自貶！」他說著躬身呈上一冊疏表，便有謁者接了，再捧給劉禪。
劉禪展開疏表細細讀過，目光在「請自貶三等，以督厥咎」上流連，字很漂亮，舒展清整，但情緒卻是低沉的。良久，他用很低的聲音說：「相父總這樣認真。」他輕輕嘆了口氣，「罷了，依了他吧，朕即傳旨，以丞相為右將軍，行丞相事，總統如前。」
他將表章輕放在面前的案上，又問道：「那馬謖如何處置？」
蔣琬用很平穩的語氣說：「丞相已將其明正典刑！」
「殺了？」劉禪睜大了眼睛，居然殺了？不就是打了次敗仗么，腦袋便要搬家？他腦子裡立刻出現了馬謖的樣子，瘦瘦黑黑，說話時手臂一開一闔，情緒常常容易激動，這麼個鮮活生動的人，竟就死了？劉禪不由得打了個寒戰。
蔣琬說：「丞相稱，馬謖違逆節度，有戰而北，離地逃眾，干犯軍法，治軍唯嚴，法度明方能號令眾，因而不得不忍痛而殺之。」
蔣琬說的大道理讓劉禪更困惑，什麼是法度明？就是要掉腦袋，丟性命么？以一人之死換來三軍齊心，他覺得不可思議。
「殺就殺了吧。」劉禪無奈地擺擺手，對於認真得近乎峻刻深文的相父，他總是毫無辦法的，儘管相父許多時候的做法都讓他迷惑不解。
蔣琬忽地說：「還有一事……」他想插進來說一件事，又怕是自己多嘴生事，但抬眼望見劉禪有心要聽的樣子，便小心地說，「丞相長公子沒了。」
「什麼？」劉禪驚得從座位上彈起，一手摁住案幾，焦急地問道，「沒了？怎會沒了？」
蔣琬面露戚容：「長公子本在漢中轉運北伐糧草，走到陽平關時不慎摔下山崖……」他搖了搖頭，沒再說下去。
劉禪獃獃地出著神，又是一個人死了，又一張曾經鮮活的面孔，為什麼轉眼間便像灰塵般消失了，連個影子都沒有？枯了的花明年會生，死了的人卻再也不能回來。
那個溫潤得像一枚白玉的男子，脾氣好得出奇，寡言少語，彷彿是安靜的一束月光，就那麼平和溫柔地傾照在同樣安靜的角落裡。他總還記得小時候與喬的種種往事，那是在荊州濕潤酷熱的天空下，也是在白浪滔天的長江行舟里，他曾攀過喬的肩膀，賴著讓喬抱過自己，也曾偷偷在心底羨慕過喬，想成為像喬一樣的「大人」。喬的循循儒雅，喬的風度，喬的沉穩莊重，幾度是他模仿的對象。
這該有多悲哀呢？
他抽了一下鼻子，忽然就惱恨起來：「朕如何沒有見著訃告，尚書台也不呈來！」
蔣琬聽劉禪責怨尚書台，連忙解釋道：「丞相長公子逝去，本事發突然，陽平關守將飛馬傳書丞相，當時丞相以為剛逢軍敗，諸事煩亂，遂暫不發喪，因之朝廷未知，或者一二日後便有訃告呈上。臣傳旨漢中而偶然得知，所以先稟明陛下，望陛下毋責尚書台，否則，卻是臣多語滋事。」
依然是公而忘私的大義，劉禪又是難過又是氣惱，這樣一個丞相，或者於國家基業是福，可有時卻顯得過於無情了。
劉禪煩悶地胡思亂想了一通，既然丞相大公無私，他總得拿出皇帝的恩德出來，因而說道：「傳旨下去，立即備辦賻儀送往丞相府，以朝廷名義發喪！」
蔣琬如釋重負，他要的似乎就是這個，當即跪下磕頭：「陛下仁恩