太陽要落山了，滿目山河被夕陽包裹，晚霞一直延續不絕，像誰在天上打翻了顏料，在質地粗糙的天空蔓延，一抹紅，一抹紫，一抹黃……
光芒越來越濃烈，像戰場上的鮮血，從喉嚨口噴涌，渲染了整片天地。在這廣闊的殘陽夕照中，天很遠，地很遠，一切都很遠，望不到頭，走不近邊，也踏不進理想的舊都。
西縣的蜀軍大營里響起了一聲報時的木柝聲，「漢」字大旗飛向了半空中，流蘇染了夕陽的顏色，像血紅色的淚絲。
中軍帳內，很安靜。
不是沒有人，而是所有的人都不說話，鎧甲鋥亮的將軍都垂頭喪氣，像霜打的茄子般沒精打采，偶爾抬起眼睛望向主座，觸碰的是靜止不動的一池水。
諸葛亮沒有動。
他像一塊朔北的寒冰，冷得連心都結成了冰。
那柄白羽扇平放在膝蓋上，手指在白玉麒麟上不經心地一點，羽毛微微一抖，又很快恢複了平靜，像是連羽扇也被冰凍了。
「丞相……」一直跪在地上低低抽泣的王平輕聲地呼喚，他一雙眼睛又紅又腫，傷心和愧疚讓他幾乎崩潰。
諸葛亮「呃」了一聲，白羽扇從膝蓋上緩緩上升，在胸前停住，再向前一伸：「子均，你，你起來吧……」
還是冰塊一樣的表情，卻已經開始鬆動。
王平喉嚨中像噎了顆核桃，說話斷斷續續：「平有罪，有、有罪，沒有、沒有守住街亭……」他伏在地上，雙手按出了兩個濕漉漉的巴掌印。
他是從街亭的硝煙中奔回來的，街亭城失守後，他率眾撤出戰場，眼睜睜地看著士兵一個個死去，看著街亭這個咽喉被魏軍奪走，卻無力挽回敗局。
他回來了，帶了必死的心回來，也把街亭失守的消息帶了回來。
「不干你的事……」諸葛亮的白羽扇噗噗地拍在案几上，「是，是我之過！用人不當，乃有此大敗！」
安靜的營帳內頓起雜音，像一粒石子丟入沉悶的死水中。
諸葛亮居然在認錯，沒聽錯？不！是的，他的確在認錯。這些將軍們在此刻也明晰了自己的陰暗心態，原來是帶了幸災樂禍的看戲心情來看待這次失敗。諸葛亮獨斷專行，不聽勸誡，派了一個書生馬謖去守此關隘，如何不敗呢？
可，諸葛亮的認錯讓他們都剎住了看熱鬧的惡毒念頭，諸葛亮清峻的臉孔上平添了那麼多的皺紋，一絲絲白髮從髮根冒頭，像一道白光忽然照在頭上。
這種衰老，是在獲知街亭丟失的消息之後才如此明顯的吧？
將軍們的心都是一緊，隨之而來的憂鬱病菌般在他們之間傳染。
「子均兵不過千人，逢街亭大敗，魏軍士氣如虹，而乃鳴鼓自持，設疑兵得脫，得以士兵無損，全身而退，亮倒要謝你！」諸葛亮平靜的聲音里有真摯的感激。
王平嚇住了，他忙搖著手說：「不，不，平是有罪的，若我規諫得法，街亭也不會丟失！」
王平的話里清楚地透露了一個信息，街亭失守的責任，是主將一意孤行。
諸葛亮什麼都了解，就是了解他才更加痛心，他戚然地問了一句話：「幼常呢？」
王平小心地說：「馬參軍，他、他，找不到了……」
「是失於亂軍中，還是丟了街亭有愧於心，不敢來見我？」諸葛亮冷淡的話語里竟含著痛心的刻薄。
王平不說話了，他是知道的，馬謖果真如諸葛亮後面的那種猜測，是躲了起來，他把自己藏在無人知曉的地方，想要把錯誤也一併藏起來。
「把他找來，活要見人……」諸葛亮沒說後面的那句話，他其實並不希望後一種情況發生。
又安靜了。
「丞相，」魏延鼓著勇氣說，「張郃已奪街亭，我軍、我軍……」他打量了諸葛亮一眼，衰弱蒼老的諸葛亮像一口荒井，凄冷、乾枯，讓人不忍心去傷害，他用力壓下心中的不忍，鄭重地說：「我軍該有所行動。」
諸葛亮木然地看著他，像是魂丟了。許久的沉默後，他忽然說道：「我已決定，撤兵。」
撤兵！帳內的將軍都驚住了，費了多少力氣方才換來今天的局面，為一區區街亭便捐棄前功，把到手的三個郡又交還給魏國，是丞相被失敗打擊得失了理智吧？
「丞相請三思，」魏延勸道，「張郃雖得街亭，然隴右三郡還在我們手中，大可與張郃一戰，勝負未可知也！」
諸葛亮搖頭：「三郡雖克，新定之郡人心不齊，不可依恃；二者，襄武未下，上邽未下，張郃既已得街亭，隴右咽喉一手掐住，又與二城成掎角之勢，我軍若強為一戰，徒損兵力，不可爭也！」
「可是……」魏延像被摁在沙子里的魚兒，還要掙扎蹦躂。
諸葛亮揮起羽扇一拍，不容置疑地說：「這是軍令！」
魏延住聲了，帳內的將軍們也不敢爭辯，打了敗仗，誰的心情都不好，心裡多少對諸葛亮有怨氣，乍又聽說要撤兵，怨氣更深了，卻到底不能挑戰諸葛亮的權威，憋著一肚子火，委委屈屈地出帳去安排退兵事宜。
中軍帳這一次是真正安靜了，彷彿被時間遺忘的角落，一切都停滯在冰寒的瞬間，唯有一個變老的諸葛亮被可怕的時間之手拖向毀滅的深淵。
修遠不放心地湊過去，本來想寬解一二，卻發現諸葛亮的手在發抖。他小心地碰了一下，涼得像一塊冰，嚇得他急忙道：「先生，你哪裡不舒服？」
諸葛亮不說話，他像是聽不見世界的一切聲音，也忘記了自己原來可以擁有聲音。
外邊的鈴下喊道：「丞相，陽平關急件！」
諸葛亮疲累得沒有力氣回話，低低地喘了幾口氣，才乏力地說：「傳進來。」
信遞了進來，是一封貼著羽翎的信，修遠颳了封泥，小心地捧給諸葛亮，他知道規矩，也不敢看。
可他聽見一聲清脆的墜落聲，信從諸葛亮的手中摔了下去。他一驚，只見諸葛亮的臉色白得像窗戶紙，一雙手抖得厲害，連羽扇也拿不起。右手握了很多次，卻總也持不住那扇柄，羽扇便一次又一次落在案上，噗的第一聲敲疼了心，噗的第二聲敲傷了魂魄……
「先生？」修遠擔憂地問。
諸葛亮半晌沒回答，他慢慢地彎下身，一點點摳起那片掉落的竹簡，便是這一彎一撿的動作似耗費了一萬年的光陰。他把竹簡捏在手裡，默然著把竹簡輕輕放在案頭，用一方硯台扣住了，艱難地說：
「去，去收拾行裝，準備撤兵。」
修遠越來越覺得奇怪，他想看看那急信里到底寫了什麼，可他不敢破了諸葛亮的規矩，只好一面揣著懷疑一面去捆紮文書。
諸葛亮撐著案幾站了起來，他轉過身，凝視著背後那面碩大的輿圖，山川、河流、峽谷、城關……都像水一樣流動起來，那條褐色的渭水呵，像淚一樣綿長，承載著世人的痴望，奔向夢寐中的城市——長安。
他抬起手，輕輕地去解地圖扎在帡幪上的結扣，可無論他如何用力，卻怎麼也擰不下來，那像是個死扣，一旦結上便再不能解開，除非連根兒斬斷。
他便和那結扣拗上了，使著勁，憋著力，結扣沒解脫分毫，卻把釘子生生拔了出來，帶起的力量扯得整面輿圖徐徐落下，「砰」的一聲砸起半身塵土。
他微微一驚，手縮了縮，指頭已磨出一條血痕，卻不覺得疼。他發出一聲慘淡的笑，遲遲地轉過來，面上不知不覺掛滿了淚，清晰的淚，像哀傷的星星落在臉上。
修遠正匐在案上，那封扣在硯台下的急信被他抽了出來。他像是做著噩夢，睜著眼睛獃獃地看著諸葛亮，諸葛亮面孔的淚忽然就刺激了他，他哭了起來：「先生，長公子他……」
諸葛亮微微笑起來，淚水在凄涼笑容間肆意，卻始終沒有說一句痛恨抱怨的話。他扛著死亡和失敗的雙重悲慘，像個半身殘疾的烈士，奔向布滿傷害的窮途。
當那面「漢」字大旗從地平線盡頭抹下去，襄武城像被酒灌醉了，陷入了迷醉的狂歡中。
守城的士兵把兵器一丟，抱在一起號啕大哭。城中的百姓聽說蜀軍撤兵了，紛紛奔走呼告，一撥撥人從鎖窗閉戶的家中跑出來，有的歡呼，有的哭泣，有的仍是若在夢遊，但危難已過的念頭卻在襄武城中每個人的心中燃燒。
隴西太守游楚也忍不住淚流滿面，堅守兩個多月，頂著蜀軍一次又一次的猛烈攻擊，守城將士輪番更休，滿城百姓也被動員起來，挨家挨戶地更番給守城將士送輜重，倘若到緊迫關頭，甚至需要婦孺上城關殺敵。隴右三郡投降的消息幾度敲碎了士氣，又被他艱難地粘合起來，他其實也幾乎要失去信心，可那點子骨氣硬生生支撐住守城的信念，到底是蒼天護佑，蜀軍終於退兵了。
他激動地說：「我早說大魏有天佑，定會轉危為安！」這話他是對徐庶所說，徐庶身負朝廷案行使命，卻被困在襄武城中出不去，不得已也加入了守城行列。
徐庶平靜