黑夜在安靜地抖落墨色衣裳，最後的橘色餘暉如污了淚痕的殘紅，漸起漸滅。晚風如離別時的喟嘆，敲著窗，磕著門，溫柔地鑽進了人們的睡夢中。
諸葛喬悄悄地走進房間，屋裡伏案的人太專註，沒有注意到有人進來，案頭的燭火顫抖了一下，在白帛上蕩漾出一個淺淺的人影。
正在整理文書的修遠看見諸葛喬來了，本想提醒諸葛亮，諸葛喬卻向他搖搖頭，動作更小心了。他躡手躡腳地尋了一方錦席坐下，乖巧得像只曬太陽的貓咪，安靜地凝望著他的父親在燈下勞作。
諸葛亮是真的太全神貫注，不知道暮色四合，更不知兒子已悄悄來到身邊。他的世界只有落筆時沙沙的柔軟聲音，一個個飽滿的字像真誠的淚一樣，毫無滯澀地從濕潤的心底流瀉而出。
他在寫一份呈給皇帝的表章。
諸葛喬其實很好奇父親在寫什麼，可他不想打擾父親，只好把猜測都深深埋在心底。他看見父親有時一氣呵成，文不加點，有時停下來凝眉思索，彷彿沉浸在對往事的深刻懷念里。
最後一個字在諸葛亮的筆下滑過，他半晌才抬起手，筆尖上的墨已幹了，讓最後的筆畫拉出飛白，彷彿被年華的霜刀剝蝕的一顆頭顱。
他悵然地嘆了口氣，終於看見了諸葛喬，疑問道：「伯松？你何時來的？」
諸葛喬道：「來了有一會兒，因見父親忙碌，不敢打擾。」
諸葛亮擱了筆，向他招招手：「過來坐。」
諸葛喬溫順地坐了過去，目光不小心落在案上展開的絹帛上，他來不及躲開目光，正巧看見開頭寫的「臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂……」他忽然意識到自己失了規矩，慌忙對諸葛亮歉意地一笑。
「看看也無妨，並不是密表。」諸葛亮像是知道諸葛喬的好奇，並不忌諱把上表給兒子觀瞻。
得了諸葛亮的允可，諸葛喬大膽地把目光放上去，輕輕地念道：
「臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。
「宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同。若有作姦犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內外異法也。侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下。愚以為宮中之事，事無大小，悉以咨之，然後施行，必能裨補闕漏，有所廣益。將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用於昔日，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督。愚以為營中之事，事無大小，悉以咨之，必能使行陣和睦，優劣得所。親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞良死節之臣，願陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也。」
諸葛喬停了一下，他已知道父親寫的是出師表，可他讀出的不是兵行敵國的雄心鬥志，而是一顆老臣殷殷的忠心，那心揉碎了，碾爛了，一片片印在這字字真切的表章上。
「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。」
諸葛喬讀到這裡，抬起頭來看了父親一眼，父親的目光被燈光染濕了，像一片深邃的湖泊，隱匿著不為人知的憂傷回憶。
「先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明，故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言，則攸之、禕、允之任也。
「願陛下托臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。」
諸葛喬的聲音顫抖了，他努力讓自己變得平靜，可那越來越多的文字累加起來，像一座山那麼沉重。
「今當遠離，臨表涕零，不知所云。」
最後一句話從諸葛喬沙啞的嗓子里拔出來，他輕輕地把疼痛的目光挪開，卻已是淚流滿面。
這是一篇註定將在歷史上獲得永恆光輝的千古文章。
諸葛喬輕輕揩去眼角的淚：「父親何時興兵北伐？」
「陛下允可後，即啟程北上。」諸葛亮道，他將《出師表》攏起來，目光和藹地看住諸葛喬，「伯松，此次北伐，我想著你押運糧草輜重，你意下如何？」
諸葛喬和順地說：「但憑父親吩咐。」
「北上之路，皆是峽谷棧道，險阻難行，百事當謹慎小心。」
「是。」諸葛喬的回答總是柔軟如一掬水。
諸葛喬的懂事讓諸葛亮生出莫名的愧疚，自從他們成為父子，諸葛喬面對他永遠溫軟、和融，沒有一絲抵觸、抗拒、不悅，諸葛喬對他過分的尊敬像下級對上級的服順，卻讓父子親情顯得生疏，他把公事撇開去，用父親的口吻說：「你來我身邊有……十二年？」
「是十五年。」
諸葛亮啞然失笑，這錯誤太不可原諒，他能清楚地記得蜀漢各郡縣編戶數目，能不假思索地說出某個地方官吏的姓名來歷，偏偏記不得諸葛喬過繼來他身邊的日子。他原來以為諸葛喬與他的生疏源自兒子另嗣他門的小心謹慎，現在才無奈地承認，其實是他自己造成的。
可嘆啊，諸葛亮是兢兢業業的丞相，家國天下都會讚美他的恪盡職守，卻不是一個合格的父親。尋常的天倫親昵於他像縹緲浮雲，握在他掌心的永遠是沉重的國家責任，平凡的幸福是與他無關的一張陌生的臉。
他深深地自責著，凝視著諸葛喬的目光越發溫柔了，寒暄道：「最近讀過什麼書。」
「《漢書》。」
「讀到哪裡了？」
「昨日剛讀到《諸葛豐傳》，很賞識吾之先祖風采。」諸葛喬有些自豪地說。
諸葛亮感嘆道：「我們這位先祖剛正不阿，公義為上，立朝為正，立身為德，值得後世子孫效法。」
諸葛喬點著頭，他的心思從史書的敘說中跳出來：「父親，我們的故里琅琊是何等地方？」
「琅琊……」諸葛亮像聽見一聲從遠方山谷飄來的久違呼喚，熟悉中滲著陌生的傷，陌生中透出熟悉的悲。那真像一場過去的夢，曾經如此真實地溫暖過自己的心。
「是個好地方。」諸葛亮最終只能慘淡地說出這一句。
「若是能回去看看就好了，父親有三十年未曾踏上家鄉土壤，他日重歸故里，兒子當隨從。」諸葛喬期望地說。
諸葛亮苦澀地嘆了口氣：「只恐我回不去了。」
諸葛喬沒有問諸葛亮為什麼回不去，他像是體會得出諸葛亮的遺憾，惋嘆道：「不能重歸故里，總是很遺憾。」
諸葛亮沉默著，半晌，忽地問道：「想回江東看看么？」
諸葛喬本能地說：「不想……」後來又覺得自己回答得太沒人情味，補了一句，「有一點兒想。」
諸葛亮寬容地一笑：「待有了空閑，你回去看看吧。」
諸葛喬驚訝地睜大眼睛，回江東去，去看他的親生父母，在那片濕潤的土地上有他曾經芬芳的過去，有他藏匿在心底不敢拿出來的隱秘思念。他至今還保留著哥哥諸葛恪送他的青竹簡，上面不落一字，摩挲得久了，光潤如失了輪廓的玉。他沒有想過寫信回去訴苦，也不曾想過要回去，他在長江頭，他曾經的家在長江尾，一條奔流到海的大河將他和過去隔斷開，可他總會小心地想一想，像偷了嘴的孩童躲在安靜角落裡品咂糖果的餘味。
「真的回去？」他惴惴地說，害怕諸葛亮多心，不敢流露出一絲的喜悅。
諸葛亮心中悵然嘆息：「當然是真的。」他默然地看了諸葛喬一眼，略帶心酸地說，「做諸葛亮的兒子有委屈么？」
諸葛喬料不到諸葛亮會問他這個，他把頭埋下，許久，才發出微弱的聲音：「有一點兒。」
諸葛亮忽然便笑了：「老實話。」他抬起手，輕輕搭在諸葛喬的肩頭，「伯松，我雖為你之父，卻未盡到為父之責，慚愧。」
「沒有，」諸葛喬慌忙搖頭，「父親是一國丞相，比不得尋常人，我知道。」
他早已習慣了諸葛亮的忙碌，習慣了諸葛亮的非比尋常，習慣了父子親情的疏離。習慣不是麻木，而是懂事，他溫和的性格里有諸葛家族的堅韌，他不喜歡抱怨仇恨，縱算生出委屈，也會在漫漫時間裡碾