成都城外，一輛四擋板的轓車從錦官司駛出，車輪有節奏地丈量著泛了冬青色的土地，嗖嗖的風痴纏地敲著窗，又恍惚不是風，似乎是工房裡的機杼聲貼在車廂上呼吸。轓車前後簇擁的侍衛踏著整齊劃一的步伐，踏出的飛塵綿延成一條灰色的線。
馬謖從袖子里掏出一片蜀錦碎布：「丞相，蜀錦的做工不及以往，綉工也糙了。」
諸葛亮莞爾：「不是不如，是幼常看多了，便以為尋常了。」
馬謖翻著那片碎布，將信將疑地說：「是么……我還以為是綉工們偷懶，或者真是我看多了。」他笑了笑，把碎布塞回袖中，「今年蜀錦織量比去年翻了一倍，這值得高興。」
諸葛亮卻不喜，幽幽道：「國家民力卑弱，國用之資，唯仰蜀錦，是可喜，也不可喜。」
馬謖體會出諸葛亮的憂慮：「丞相憂國之心，謖雖愚鈍，亦能粗知，國家生財取之多道，可徐徐圖之。」
「自劉子初歿後，國家少有桑弘羊之才，士大夫效聖賢仁德，鄙薄逐利之途，以平準事為末業，輕忽取富之圖。」諸葛亮一嘆，「農不出則乏其食，工不出則乏其事，商不出則三寶絕，虞不出則財匱少，此四者，生民衣食之本也。四者乏，國不振，民不富，倘有風塵之變，蕭然煩費，民疲國勞，難乎。」
馬謖回味著諸葛亮的忡忡言辭，他感慨道：「君子慎獨守德，可虛談仁義，空議聖德，動輒以聖人明訓妄作針砭，無一策可料民生，無一計可增國用，話說得再多，也是無用的廢話，我不做這種人！」
諸葛亮微微一笑：「幼常能作斯想，亮很欣慰。」
馬謖懇誠地說：「丞相事事以實用為先，馬謖跟隨在丞相身邊多年，耳濡目染，深知理國之要當以效實為先，不敢空談誤國。」
「實用可為長久計，造百代福，卻難免一時非議。」諸葛亮嘆息道。
馬謖怔然：「丞相也會在乎非議么？」
諸葛亮喟然輕嘆：「人非聖賢，身具七情，焉得不顧旁議。」
馬謖有些明白了諸葛亮那平靜下暗藏的淺傷。這半年多來，諸葛亮肩負的疼痛實在太重了，保民生、穩國是、忍屈辱、平是非，為了國家穩定，割斷了筋骨撐起流血的脊樑，痛都生在骨骸血液間，外邊卻肅穆著堅毅不改的面孔。縱是他把自己當作石灰泥填進社稷的裂縫間，仍是擋不住冷酷的非議。有人說他為了諂媚朱褒，把常房一家人殺戮乾淨，有人說他任用非才，致大量庸碌進身丞相府，有人說他貪戀權柄，利用託孤之權，挖空了國家基石。刺耳的批評是嗆鼻的灰塵，飛入諸葛亮的耳中，他抹去了，它們還是前赴後繼地撲向他、割裂他、傷害他。誤解是鋒利的刀，傷得很深，還無法痊癒。
他猶疑道：「那，丞相若知行事會遭非議，會改變策略么？」
「不會，」諸葛亮肯定地說，他驀然地展顏，用揶揄的語調道，「雖千萬人，吾往矣。」
雖是那麼隨心的一句，馬謖卻被震撼了。
在千萬人冷冰冰的非議和批判中勇往無前，這才是諸葛亮，是世上獨一無二的諸葛亮，他是不會崩潰的偉岸高山，永遠在他的信仰陽光下昂首挺立，你可以菲薄他、反對他、指摘他，卻不能改變他，又有誰能改變他呢？
他生來便不可更改，彷彿一句與宇宙同生的誓言，隨億萬年時光流宕而沒有絲毫損減。
「丞相讓人欽佩。」馬謖好不容易才磨出一句話，臉還漲紅了。
諸葛亮笑了，垂在膝蓋上的白羽扇飛了起來，他輕輕推開車窗：「石室今日又有講學，幼常若是願意，可以去聽。」
旬月來，杜微在石室講學，遠近的學子都趕來聆聽明訓，講經堂常常擠得水泄不通，屋裡站不下，便趴在窗口張望，隊伍一度排到了石室外，真真成了益州學林的一樁文明盛事。馬謖也去聽過半場，中途便被丞相府的傳話鈴下喊了回去，因他有官務在身，雖然心裡癢得難受，奈何不能因私廢公，生生忍住了那好學之心。
他聽見諸葛亮一語道破心事，卻不好意思了：「丞相，杜先生講學雖然難得一聽，可朝中事還沒做完呢，還是回公門吧。」
諸葛亮安靜地一笑：「今日必做之事已完，回去也是閑坐，幼常去去也無妨，不過一二時辰便即返回，誤不了。」
馬謖不想再推了，殷切的渴望讓他難以掩飾激動，他歡喜地說：「那，謝謝丞相！」
諸葛亮笑笑，目光溫柔，彷彿在看一個孩子。他就是個孩子吧，三十四歲的馬謖在他心裡仍然幼嫩，並不是馬謖言行稚拙，在丞相府的諸多僚屬中，他對馬謖最為賞識，很多棘手的事都交給馬謖去處理。馬謖往往也不負所望，倘若馬謖做錯了事，他也甚為嚴厲，決不姑息。
只是，他對馬謖總與其他人不一樣，馬謖於他，不僅僅是一個能幹的下級僚屬，他想要給馬謖更多的呵護、更多的關懷，他把很多希望很多理想都付諸馬謖，希望馬謖成為國之棟樑，接受著世人稱嘆的矚目。
這彷彿是父親對兒子的殷殷期盼，也似是長官對有為下吏的信任栽培，這其中摻雜著親密、撫慰，或者，也有對離逝者的承諾。
轓車停住了，馬謖在車裡對諸葛亮行了一禮，樂呵呵地跳下了車。
「幼常，」諸葛亮喊住他，「給秦宓帶句話，東吳使者不日西入報命，望他作陪。」
「好。」
「再一事，聽經的學子太多，盯緊些，別發生踩踏之禍。」
馬謖低著頭笑了一聲，說是放任他去散心，末了還得牽連著公事，他拱拱手，牽過一匹馬，策馬奔向西面的石室。
轓車沒有停，轔轔碾過橫在郫江上的江橋，自南門駛入大城。初冬的成都迷濛著煙水，街巷上的吆喝呼應像鍋里煮著的豆粥，咕咕地冒起連續的氣泡。
諸葛亮在丞相府下了車，剛走入正堂，正等得心急火燎的修遠三步並兩步跑向他，把一封信遞了過去：「南邊來的。」
是趙直寫給他的密信，他說自己已暫時穩住了朱褒，但他只能保證拖住兩年，兩年之後他會撒手不管。他還說，如果兩年之內朱褒反叛，請諸葛亮不要把他當常房一般犧牲掉，他也不用諸葛亮派兵去救他，他自己會逃回來。
趙直討價還價的語氣讓一件嚴肅的事變得滑稽，諸葛亮哭笑不得，他把信合起來，鄭重地交給修遠，吩咐道：「收好。」
他去到書案邊，翻了翻如山的公文，沒有需要批複的，又想了想，也沒有要見的官吏。如果硬要找事，也一定會找出來，他會立即變成停不下來的陀螺，頃刻，丞相府會昏天黑地，一撥撥官吏甩動胳膊，野狼似的撲到他的跟前，一卷卷文書飛向他的案頭，像索命的冤魂，拖得他半步不能離開。待所有事情做完，他會丟開捏軟了的毛筆，手指已腫得張不開，兩條腿又麻又痛，像是殘廢似的站不起來。這時他真的想要休息了，可新的緊急事彷彿和他作對似的，堂而皇之地在磨得發光的書案上笑逐顏開。
他註定是勞碌命，最後一口氣也要噴在文案上，什麼才能讓他休息呢？只有，死亡吧。
可，他今天想偷個懶。
他側身走出了堆滿了文書的屋子，像丟掉一件沉重的華服般不回頭地拋在身後，他想去見見女兒。明明住在一座府邸里，見面的時間卻少得可憐，丞相府一分為二，前院是辦事公門，後院才是居住區。他在前院埋首案牘，女兒在後院嬉笑，偶爾一次見面也只是匆匆兩三句寒暄，經常十天半月音信全無，彷彿是相隔遙遠。
他走上虹橋，天冷了，溪里的魚兒皆隱沒不見，幾片枯殘的荷葉在泛了縹綠的水面遲鈍地打旋。濾凈了暖意的風忽地盪上來，他不禁舉起羽扇護住了肩膀，匆匆地走到了內堂，門首的侍女見著他來了，像蒲柳般彎下腰身，發出的聲音低弱得彷彿水滴。
屋裡很安靜，似乎沒有人，他猶豫了一下，還是走了進去。
可走到裡間，卻隱約看見有個人影，背影被薄薄的白霧籠著，彷彿月光里融化的一枝鳶尾，靜得似乎所有的生命氣息都斂住了。那人聽見背後的動靜，略有些驚詫地轉過身來，卻原來是個陌生的女人。
女人的年紀很輕，是那還沒綻出真容的粉嫩花苞，一雙明眸朦朧著煙水，像是含著訴不完的深情，令人不解的是她的腰間竟系著衰絰，似是在為誰服喪。
她瞧見諸葛亮，莫名地驚慌起來，她對眼前這張臉並不熟悉，偶爾見一次，要麼隔著遠遠的距離，要麼被攢動的人頭擋住視線，要麼在太深的夜裡，只窺見洇墨似的剪影，她不太確定地呼道：「丞、丞相。」
「唔。」諸葛亮輕輕地應了一聲。
女子忽地想起要參禮，手裡什麼東西「噹啷」掉了下來，像一線白光，咻地飛到諸葛亮的腳邊。
女子輕輕一聲驚呼，她向前跨了一步，卻又遲疑地停住了。
諸葛亮彎腰將那物件撿起來，那是一枚白玉棋子，瑩潤如一滴封存多年的淚，他握著這枚棋子，像是忽然間