蜀漢建興元年（公元223年），成都。
濕潤的夏風借了岷江的波濤，撲入了成都平原柔軟的胸懷，朦朧的白汽蒸熨著成都城的高牆低垣，彷彿整座城池披上了喪服。
章武皇帝已駕崩了二十五天，梓宮兩天前才運回成都，太子率百官迎哭於南門外，之後將梓宮迎進了蜀宮。恰在一個月前，蜀宮的最後一座宮殿竣工，漆味兒還沒吹乾，宮殿台基下尚散放著來不及收走的營造工具。可嘆宮殿初建時，章武皇帝開拔東征，待得宮閣樓台建成，他卻駕鶴西去，作為皇帝的威儀榮華竟一天也沒享受到。行伍中草創江山，行伍中又撒手人世，臣僚百姓都說章武皇帝是真正的奠基君主，一生辛苦顛沛，只為後嗣開基業定社稷。
因章武皇帝崩於白帝城永安宮，當時只是匆匆小殮，禮制較薄，梓宮運回成都後，太子為表孝道，特令重新厚禮小殮，所謂飯含珠玉、金縷玉柙、槃冰重官，一樣不能少。故而專管皇帝喪葬的東園一派繁忙，各樣陪葬明器一抬抬送往停靈的章武宮，城南的惠陵也正在大興土木，待得陵墓修建完畢，則迎接大行皇帝下葬。
整個蜀宮都忙碌在大喪的繁瑣禮儀中，哀傷反而淡了，太子尚未登基，雖已具皇帝之實，卻無皇帝之名，國家的年號仍叫章武，新年號已選定為「建興」，公門印章也刻好了，只是沒有發下去。各級官吏一面伏哭盡哀，一面等著新皇登基恩澤眾方，該陞官的陞官，該封爵的封爵，連大牢里的死囚也在必死的絕望中窺探到一絲生的希望，盼望著新皇帝大赦天下。
新朝在哀傷的死亡廢墟上搖搖晃晃地建立起來。
自章武皇帝的靈柩抬進蜀宮，廖立便忙得很，大概蜀漢上下除了諸葛亮，最忙的是他，倒不是他要統率國政，運籌帷幄，而是朝廷擢他負責皇帝大喪，正式的名目叫：脅大鴻臚典喪事。
一個「脅」字便顯出他不是第一負責人，而是副手。他雖然覺得「脅」很彆扭，好比纖塵不染的白紙上的一顆灰塵，但好在是重要的差事，若不是值得信任的重臣，豈能料理皇帝喪禮，也不免得意。
他任長沙太守，長沙失陷敵寇，遷巴郡太守，巴郡民生不睦。在侍中任上，又沒有什麼突出的政績，文治稀鬆，武功更見不得人。雖然自負才高，經國之用，竊以為自己有法正之智，卻難得重用，三十歲不到已做到一方郡守，三十歲過了，還是不高不低的一個官身，擠不進九卿之列。聽說新朝的九卿名單已擬好了，還沒有自己的名字，新晉的一批列侯爵位更沒有他的份。他覺得自己薄命，遭際多舛，找不到識己的伯樂。
人家封侯拜卿，他還要累死累活地把差事辦好，真真是為他人做嫁衣裳，好處一丁點兒撈不著，一想到這裡，起初的得意勁又泄了氣，不免生出幾分沮喪來。
這一日，他領著幾個東園武士抬著盛槃冰的青銅冰鑒，剛走到章武宮的丹墀前，便看見一群官吏圍在一處嘰嘰喳喳，麻雀似的說東說西。也不知說了甚笑話兒，幾個人撐不住，捂著嘴得兒得兒笑出了聲。
真是不成體統！大行皇帝梓宮前竟敢嬉笑，太沒規矩了！
他嚴肅地咳嗽了一聲，那幾個官吏聽見聲響兒，登時收住笑，埋著頭往後退開，卻翻起了眼皮。
「太子即刻前來臨喪，諸君各歸各位。」廖立拿出長官的威風來。
眾官不以為意，都道廖立是拿著雞毛當令箭，他憑什麼命令百官？真把自己當個人物。一時，有人果真依言歸位，有人卻站著不動。
廖立見眾人都不聽他指揮，惱氣便橫生出來，奈何發作不得，卻見一個陌生面孔的官吏排在一眾官吏前面，似乎剛才正是他聚著群吏閑扯說笑，因斥道：「你怎麼排在這裡？這不是你的位子！」
那官吏沒見著懼意，也不退後，理直氣壯地說：「回侍中的話，我是中都護的奉喪使臣，依朝廷大喪禮秩，該排在這裡！」
原來是李嚴的使臣！
這話不說還好，廖立聽見李嚴更來了氣。一個月前章武皇帝病逝白帝城，臨終前託孤給諸葛亮和李嚴，託孤給諸葛亮，廖立半句怨言沒有，託孤給李嚴卻令他怨恨重重。
論資格，論和章武皇帝的舊交情，李嚴差他廖立何止千里，章武皇帝卻給予李嚴託孤之恩，頓時李嚴在朝廷的班位，僅僅亞於諸葛亮。怪不得剛剛一群人圍著使臣吐舌頭眨眼睛，原來都是上趕著去討好求媚，馬屁拍圓溜了，將來李嚴稍作幫襯，諸人指日高升。
廖立冷笑道：「喲，我當是誰呢，原來是中都護的奉喪使臣，不過中都護是中都護，你是你，朝廷幾時說過為使可全權代替遣使官吏。再說了，便是中都護來了，也不合排在這裡，你知道這是誰的位置，又知道該怎麼排？朝廷大喪百官排位，首為諸侯王，次為宗室諸侯，次為三公九卿，次為二千石，次為列侯，次為六百石以下。你站的可是九卿之位，你是九卿么，中都護是九卿么！」
廖立確實富有才具，熟絡禮儀典章，一番質疑考據有依，咄咄逼人的追問像連弩似的射向使臣，懾得使臣往後一退，他不服氣地低聲嘟囔道：「你也不是九卿，有什麼資格管起中都護的排位！」
聲音雖小，卻扎入了廖立的耳中。這話恰恰掐住了他的死穴，周圍的官吏見二人起爭執，都聽出使臣在諷刺廖立，又不合當面表現出來，一面裝作沒聽見，一面憋著嗓門笑。
廖立不禁漲紅了臉，火氣再也摁不住，怒道：「說什麼呢，是君子便坦然言之，不要做小人耳語！」
使臣平平靜靜地說：「不敢，下官怎敢效小人耳語，下官只是以為喪制有本，我既為中都護使者，官階不及中都護，然有便宜相代之權。至於說排位，中都護為託孤重臣，不敢比擬三公，何以不能比擬九卿！」他顯然是李嚴特意挑選的人精，油滑得像泥鰍。
託孤！又一擊重拳砸中廖立的死穴，他幾乎要氣得暈厥過去，咬牙道：「你是個什麼東西！我讓你依禮秩行事，你便和我無理取鬧，仗著中都護的勢為所欲為！」
使臣不慌不忙地說：「我沒有無理取鬧，也沒有仗著誰的勢，侍中言差也。擅謗大臣，可是大罪，請侍中三思！」
威風沒逞著，反而被澆了一瓢冷水。廖立氣得手足冰涼，也顧不得什麼風度，竟自一把推過去：「退下去！」
那使者沒想到廖立動粗，因來不及躲閃，被推得身子一仰。他站立不穩，一跤跌在地上。
這一摔，偏把那撒潑勁頭摔了出來，使臣滾了一頭一臉的灰，大喊道：「哎呀呀，廖侍中打人了！」
真是惹著喪門星了，廖立抖著手，又後悔又氣恨，瞧著那使臣無恥的潑皮勁頭，風度儀態都不要了，啐了一口：「王八蛋，你訛誰呢？」
使臣還在打滾，周圍的官吏們慌忙來勸和，好心想拉他起來，他偏犟著不起來，還往廖立腳邊滾，便要把這擅毆臣僚的誣告坐實了。可惜這一滾準頭不夠，沒撞著廖立，撞著了抬槃冰的東園武士。
只聽「噹啷」一聲，巨大的青銅冰鑒直摔下章武宮的台階。整塊的寒冰飛了出來，滑出一路透亮濕潤的水路，摔成無數塊碎冰。那冰鑒打著滾轟隆隆翻下去，像是冰車碾過鐵橋，壓得剛砌的台階從中腰處裂出了參差的縫隙。在滾至台階下後，仍滾出去好長一截，「嗡嗡」的撞擊聲震疼了耳膜。
「你好大膽子！」廖立抓著把柄，如同打了翻身仗，興奮地喊起來。
瞬間，章武宮外陷入了瘋狂的混亂中。
遺詔慢慢地展開，黃帛像盛開的一朵金菊，還沾著清露似的淚痕。工整的八分書筆筆見著力度，想像不出這是一個垂危病人的手筆，似乎書寫者仍充滿了仗劍策馬的勃勃英武，他不過是在戎馬倥傯的空隙寫了一封深情飽滿的信。信寄出去的時候，他高擎寶劍，足跨烈馬，沖向兵戈交錯的戰場。洶湧如海浪的大風揚起他火紅的披風，天邊那絢爛的晚照勾出他馳騁疆場的英姿，再懷著思念等上幾日，他便會凱旋迴師。
劉禪撫著遺詔，忽然就哭了。
父親、父親，你竟然回不來了，便是聽你罵一聲「沒出息」，也不能了。彼此相聚的時間太少了，這個時候才後悔，為什麼當初不珍惜，偏要躲著藏著怕著懼著。值得懷念的溫馨記憶少得可憐，數一數，竟裝不滿一顆心，空隙很大，流進了遺憾的淚。
自己終究是愛他的，彼此不能斬斷的血緣是死亡也消融不了的思念，縱算你責怪我、怒斥我、輕鄙我，父子親緣卻不會減損，愛也不會減損，是那樣古怪扭曲，懷著崇拜敬佩和畏懼害怕的愛。像面對一尊光芒四溢的神，不敢褻瀆，不敢接近，只能遠遠地瞻仰，悄悄地崇敬。屬於尋常父子的恩愛，親昵的擁抱，溫存的私語，柔軟的深情，都像是陌生的一張面孔，隔著戳不破的輕霧。因為陌生，卻有了強烈的渴望，總奢望著某一天能擁有那樣尋常的感情安慰。
於是小心地盼著，膽怯地望著，那是藏在自己心裡的小秘密，有著溫暖的甜味兒和傷感的鹹味兒。可便是這樣微薄的願望也得不到了