隨著黃鸝鳥兒的第一聲悠揚鳴啼，冬天過去了。
春光正好，白帝城周圍山野間的花都簇簇開放，永安宮的內侍李闞一早起來，往宮外山坡上採摘了許多水嫩花朵，想給陰冷的宮殿增添些溫暖的人間氣息。
他抱著滿捧的鮮花走進劉備寢宮，看見三個太醫齊齊地跪在劉備榻前，一人診脈，一人行針，一人觀色。他乍想起今日又是太醫為皇帝會診之日，這些太醫皆是成都少府遣來的杏林大家，是丞相親自挑選的。
他悄悄地走到一邊，將滿捧鮮花尋了一個大青銅缶盛好，挪到離皇帝卧榻近的地方，以便皇帝醒來就能看見滿眼春色。
劉備今日較三天前更是疲憊，歪斜在隱囊上懨懨地沒有一點力氣，得靠內侍扶住他的身體，才能伸出一隻手來。
「怎樣？」劉備有氣無力地問。
太醫們都磕了頭，領頭的太醫官說：「尚需細細調養，大好之日可望！」
「可大好？」劉備稍大了聲音。
「是！」
「也就是說朕的病有起色？」
「是！」
劉備忽地笑了一聲，古怪的笑聲讓太醫們的心抖了一下。
「還哄朕呢？」劉備冷冷地說。
太醫們一身的汗都出來了，醫官慌忙道：「臣等據實而奏，豈敢矇騙陛下？」
劉備借著內侍的肩膀抬手搖了搖：「朕不要聽這些假話，朕要聽實話！」
「臣等說的就是實話！」太醫們鉚定了不肯鬆口。
「屁話！」劉備怒聲一喝，因動了肝氣，身子本是疲乏之極，一時大喘不已，嚇得太醫們一擁而起，便要給劉備急救。
劉備奮起力氣，一把推開他們：「過去！」
太醫們不敢妄動，只得乖乖地退下跪好。
劉備盯著他們，一字一字吐道：「朕再說一遍，朕要聽實話！」
太醫不語，頭低在兩肩之間，半晌都沒有動一下，似乎被點了穴位。
「你們若不說，誅、誅……」劉備想狠狠地定個罪名，腦子裡閃出了連坐、誅族、棄市，血淋淋的畫面讓他重病煎熬的心為之難受。
「陛下息怒！」醫官急道，「請聽臣一言！」
劉備一指：「說！」
醫官一叩：「陛下乃萬金之軀，一身干係天下，陛下染疢，是為社稷染疢。社稷之病，情非小事，小不可亂於朝堂，大不可宣於閭巷，社稷存亡怎可妄言？廟堂紫綬尚不敢輕探，臣等微末怎能擅言！」
劉備沉默了，良久，他嘆道：「罷了，朕不逼你們了。不過，朕只問你們一句，」劉備撐起身體，肅然問道，「朕還能拖過今年么？」
醫官垂首不發一言。
「半年？」劉備又問。
醫官伏得更低，仍舊不說話。
「兩個月？」劉備的聲音顫抖了。
「陛下治臣之罪吧，臣萬難相告，寧死而已！」醫官帶了哭腔說。
劉備已經全然明白了，他輕一抬手：「都起來吧。」
太醫們抽泣著磨蹭而起，聽見劉備微弱的聲音說：「賞！」
剛起立的身體又都伏下，醫官哭道：「陛下厚賞，臣等不敢受，折殺臣等了！」
劉備虛弱地笑道：「該你們受，何必推辭，你們送給朕實話，朕自然加以犒賞。」
太醫又愧又悲，這些日子，每次診病，劉備都有賞賜。如今被劉備洞悉了違心好話，不僅不罰，還有犒賞。怪不得人都稱季漢皇帝寬厚好禮，待人真心無假，三個千恩萬謝地受了賞賜，一陣磕頭後才緩步而去。
劉備重重地靠下，身子陷進了軟綿綿的棉褥里，目光隨意一掃，視野里出現了一叢盛開的水嫩鮮花。滴滴露水晶瑩如玉，在粉白的花瓣上微微戰慄，正是這一叢鮮花給陰濕昏暗的房間里平添了新鮮的氣息。
「李闞，是你摘來的么？」劉備問。
「是！」李闞說。
劉備點頭：「你這小孩倒頗有情趣，好嫩的一束花！」
得了劉備的讚許，李闞滿心歡喜：「陛下若喜歡，奴才以後日日去摘！」
劉備微笑，目光在鮮嫩的花上栽種下去，多鮮活的生命呵，蘊含著蓬勃的生機和嫩翠的活力。活著真好，能每日看見朝陽升起、夕陽落下。陽光在爬滿青藤薛蘿的牆垣上隱沒，看花開花落，雲捲雲舒，潮漲潮落，聞到空氣里的塵埃嗆鼻的辛味兒，那便是活的感覺……太多值得回味的生活細碎了，活著時不甚珍惜，心裡充滿著不在乎的浪費，臨到末路，才發現什麼都好，什麼都捨不得，結果什麼都帶不走。
活著，真好呵……
年輕時不懂得活的美好，把時間當作可以隨心支配的財富，以為明天以後，明天的明天的以後，還會有大把的時間在遙遠的前途等著你。垂垂危絕時，慌亂地想要找迴流逝的青春，卻再也握不住拋棄你的時間，只能滑向死亡的深淵。
劉備戚然想至此，一時的悲慨讓他險些落淚，聚了力氣讓自己漸漸平靜。
「擬旨！」他凝了聲音說。
許久的停頓後，劉備彷彿是發出了很低沉的嘆息，最後說出一句話：「宣丞相速來白帝城！」
他說完這句話，似乎耗了很多力氣，衰竭地躺倒，把整個身體都埋進床榻間，像被沙礫吞沒的一攤水。
皇帝宣召諸葛亮的詔書傳入了成都時，那時諸葛亮正在主持都江堰的維修。他在水堰邊接了旨，宣旨黃門的聲音一度被岷江的波濤淹沒，他匐在地上很久沒有動，像是沒聽清楚，直到黃門急喚了他一聲，他才從迷惘中醒過來。
這許久以來，皇帝從沒有召喚過他，偶爾來的上諭里說的是朕病情好轉，不日即可回返成都，話里的意思便是不讓諸葛亮來。諸葛亮自在成都理事，等他病養好了，他們可以在成都見面。
可諸葛亮是知道的，皇帝一日不傳詔宣他，就是還有一日的延緩，一旦召喚，便是病無可治，該是交代後事的時候了。
他知道，是皇帝的大限到了，皇帝要死了……死亡，曾經多麼遙遠的一個字眼，當他們草創基業、持手相扶時，死離他們那麼遠。那彷彿是另一個世界才能發生的陌生事情，與他們無關，可就在他們疏忽大意時，忽然發現，原來死亡已經貼著他們的臉，裹著他們的靈魂，讓他們躲無可躲。
是魚要走了么？魚水君臣竟做不到頭，終於要留下遺憾。只能在傷感的懷念中去緬懷從前的溫馨，那樣以後便只有孤單了，悲哀的孤單。
這孤單讓剛強的諸葛亮徹骨冰冷。
在來白帝城的路上，諸葛亮做了一個夢。
夢裡是聳入縹緲雲端的高山，一抹瑰色的光在山巔跳躍，彷彿是精靈攝魂的眼睛，讓人以為巔峰處有一座極美的神殿。他迎著浩蕩的大風徒步登山，每一步都邁得異常艱難。山道在腳下搖晃，雲在身後飛盪，自然的嗚咽之聲繞住他疲累的身體。他攀到山腰時，山崩了，億萬山石呼嘯而下，撞向他，阻攔他，陷住他的腳步，砸向他的脊樑。他在滿天的黑色塵埃間不舍攀登，陽光晦暗了面孔，雲霧污濁了姿容，每當他以為轉過這個路口便能到達山頂，其實還有更長的路橫在他的前面。他絕望地發現自己也許永遠也登不上頂峰，可他卻不敢須臾懈怠，那成了一種責任，是他推不翻的宿命。
後來他醒了，傷心的月光穿透舷窗灑在他的臉上，冰涼，像白蠟粘著皮膚，抹也抹不去。他睡不著了，披衣出艙，江水沉默在夜色的溫柔中。隱約的濤聲彷彿沉酣的呼嚕，圓溜溜的一輪月亮在兩座山之間搖搖晃晃，像女人飽滿的胸脯間一顆光亮的痣。
他於是想起夢裡的情景，總也走不完的山道，滾滾塌下的山石，觸手便消失的陽光，不祥的憂慮讓他的心情越發沉重。
是山陵崩的預兆么？他其實已經有了心理準備，但每當那悲哀的一幕在想像里演繹，仍無法排解痛苦。
他在甲板上一直站到船行至白帝城的高山之下，縴夫響亮的號子在月白色的晨光中回蕩。風帆嘎嘎地落下來，起初是遲緩的，後來越來越快，猶如人生步入墳隴的落幕，離生越來越遠，離死越來越近。
江上起了大霧，水汽蒸蘊著，像闊大的白紗罩在白帝城周遭。一片蒼茫的濕潤中，永安宮似乎流淚的琥珀，在長江的浩蕩里不能自已地悲傷下去。
諸葛亮並沒有休息，徑直去了永安宮謁君。
屋裡的光線很暗，從房頂垂下很多重幕布，撩開一簾，又是一簾，像無數的瀑布飛瀉而下，把永安宮層層疊疊地包裹住。
諸葛亮揭開一層幕布，正好另一個人也掀開幕布，低頭往外走。
「正方！」諸葛亮叫他。
李嚴一詫，他看清楚眼前的人：「丞相！」他頓了頓，又加了一句，「你來了？」
諸葛亮說：「半年多沒見了，你一向可好？」
「還好！」李嚴回答得很簡單，他看見諸葛亮，心頭一股說不出的滋味，攪得他格外彆扭。