蜀漢章武二年的冬天忽然間就到來了，寒冷彷彿悄然生長的傷口，疼痛已深入骨髓，傷在膏肓間，才被不經意地發覺。成都城飄起了愁緒似的白霧，像長在城市皮膚上的瘡疤，雖然結了薄痂，卻是終生不愈。
這年十月，刮拉著白茅的北風剛從成都張儀門挺進城市的腹心，朝廷便在南北郊分別修築圜丘和方澤，由丞相諸葛亮親自鏟掘奠基的第一抔土。營造進度很快，持續了半個月便快竣工了，說是待冬至之日，朝廷會在新修的神壇祭祀天地，由監國太子恭行祭祀大典，屆時百官陪位，燎燔歆享神靈。
也有人說皇帝會親自參與冬至祭天典禮，皇帝迴鑾就在這一二日之內，蜀宮的皇帝寶座已空了一年多，皇帝，該回來了。可也有人說，皇帝或者回不來，他打了敗仗，愧對朝臣百姓，正躲在邊關追思過誤。他之所以讓成都修建南北祭壇，是在慘敗後尋不得歸依，不得已祈禱上天的幫助，希望慈憫的上天能幫助蜀漢渡過戰敗後的難關，俾得邦國永固，庶民安樂。
種種猜測不一而足，誰也說不準皇帝要不要回來，正如誰也斷不定皇帝為什麼忽然下詔修祭天台。一切都像穿不透迷霧的一道虛弱的目光，最終消亡在晦暗的沉悶里。只有南北郊每一日的夯土聲不曾斷絕，眼見著祭台一天天高挺了背脊骨，彷彿扣在成都城外的兩隻大巴掌，而皇帝的歸期卻始終模糊。
皇帝自兵敗夷陵，退居白帝城已有三個多月了，重要詔策從千里之外或沿水路或走陸路傳入成都，國家的政務還在有條不紊地進行，就是見不著皇帝的面。皇帝缺了位，丞相府成了最繁忙的公署。皇帝的上諭詔策與公門行文急報雪片似的出入丞相府，各公署官吏像螞蟻似的在丞相府里來來往往。爭持、辯難、謄文、奏事、赴職乃至熬斷了肝腸的徹夜忙碌、冥思苦想的急務處置每天都在接踵發生。皇帝幾乎把一個國家交給了諸葛亮，整個蜀漢，北至漢中，南至永昌，東至江州，西至漢嘉，到處都可看見「丞相諸葛亮令」的白文印戳。
皇帝在退兵白帝城後，給諸葛亮寫了一封私信，只有八個字：「邦畿維和，有賴卿才。」
自那以後，丞相府成了國家中央樞紐，監國太子雖是坐纛兒的，可他只是垂拱而治，真正操心國政的卻是諸葛亮。
陀螺似的瘋狂忙碌讓諸葛亮幾乎撐持不下去，常常幾日幾夜睡不成，剛囫圇躺下兩個時辰，夢才做了一半，便有緊急軍政要務報上來。這一忙起來往往是整整一天，等他終於把事情做完，偏又睡不著了，與其在床笫間輾轉煎熬，莫若去找事做，結果事情越做越多。左手翻著公門文書，右手書寫著丞相令，心裡惦念著今年的秋賦，還能和問事官員對話，他這一心多用的非凡能耐讓蜀漢一眾官吏自嘆弗如。
皇帝儘管尚在白帝城，目光從沒有離開過成都，卻有舉國相托之意，這讓諸葛亮生出隱隱的忐忑，皇帝這是在演練未來么？
未來，未來……諸葛亮念叨著，他在忙碌的空隙想起那種預感似的憂慮，傷口不明的疼痛便泛濫開來。他看見未來在白帝城的大霧中孑然的凄惶身影，也許皇帝也看見了，他們是魚水君臣，他們像上工鑿出的榫卯般契合，那預感長在臣子的心上，也長在君王的心上。
諸葛亮其實很想去白帝城看皇帝，也很想皇帝能回成都，可他不會向君主提出非分之求。劉備在益州的三年，在漢中的兩年，他們遠隔關山重鑰，劉備若不宣召，他決不舍本職而擅赴前線。
他見不到劉備，不知道劉備好不好。劉備每次來信都說一切安好，他卻讀出一張掩著健康面具的臉，心裡有要出大事的傷心感覺，彷彿山陵崩塌，江河倒涌，天地變色。
要出什麼大事呢？每當壞念頭跳出來，他都很快壓了下去。
他輕輕放開手中捏得濕漉漉的文書，看見馬謖走了進來。已經好幾個月了，馬謖面上戚容不改，像生下來就被傷心的酒浸泡，每塊骨頭每根血管都酸痛，不知歡樂到底是什麼東西。
馬謖把一卷文書交上來，分了類各擺一列：「都擬好了。」
諸葛亮看了他一眼，本想說什麼，唇角翕動了一下，又咽了下去。他從右至左拿起第一卷文書，這是一份邊境傳來的戰報，剛加了批複。原來東吳自在夷陵大敗蜀漢，其與曹魏之間的矛盾日漸突出，終於在九月撕破了那層虛偽的禮儀面紗，曹魏率三路大軍殺向東吳，氣勢洶洶，大有自此飲馬長江、一統山河的企圖。
遠在白帝城的劉備自從得知東吳和曹魏開戰，寫信給諸葛亮時說：「險難已去。」
東吳和曹魏打得越激烈、越持久，對蜀漢的威脅越小，甚至會生出好處，這一點劉備當時在信里沒有明說，可諸葛亮已心領神會。
便在東邊戰事肇開一個月後，劉備給孫權寫了一封信。孫權遲遲沒有回覆，但卻把在夔門附近逡巡的軍隊撤了回去，雙方異常和睦地沉默著，久違的和平正在鮮血滋潤的土壤上開出第一顆新芽。
他又拿起第二份文書，那是朝廷擬定的對故尚書令劉巴的喪儀恩典。諸葛亮看著「劉巴」這個已成絕響的名字，故人音容宛在眼前，卻再不能相見，心中一陣嘆息。
他把兩份文書放下，略略一思：「新送來的詔令說，著尚書令李嚴立即趕赴白帝。陛下還特旨提及你，說若事務處分完結，幼常可便宜謁君，索性幼常隨尚書令一起去吧。」
馬謖沉默了一會兒，憋著不悅，嘟囔道：「我不喜歡李嚴。」他壓了壓聲音，「尚書令為什麼要選李嚴？」
諸葛亮微微一怔，嚴肅地說：「這是陛下的意思。」
馬謖默默忍住了滿腹的不快活，一本正經地說：「丞相總統國政，事務繁忙，日夜顛倒，很是辛苦。我雖然愚拙，還能為丞相打下手，幫些小忙，暫時走不開，這次就不必隨尚書令同去謁見陛下了。」
諸葛亮呆了呆，這孩子氣的話讓他竟硬不起心腸駁斥。他想起馬謖今年也三十三了，高挺著個頭像撅著蠻力的野牛，而立之年的馬謖在他心裡還如孩子一般需要慈愛的呵護，目光晃晃悠悠地掠過馬謖蹙緊的輪廓，恍惚辨認出另一張臉。那是碰不得的傷，輕輕一觸，血便流出來，隱痛中蕩漾出想要補救的寵愛。
他用縱容的語氣說：「罷了，這次就不去了，但陛下想見你，你總要去一趟。」
馬謖喜上眉梢，卻道：「丞相什麼時候去見陛下，我隨丞相一起去。」
三十三歲的男子仍保有純凈的童心，諸葛亮有些惘然了，真是個孩子呢。已經很多年了，馬謖的心裡一直卧著一位隆中的迢迢山水間不知愁緒的男童，每日幻想著策馬疆場，建立不世功業。他要做大丞相麾下無堅不摧的大將軍，他要青史留名，要天下聽得見他的錦繡抱負。
「幼常，」諸葛亮艱難地組織著字句，本想再委婉一些，再隨心一些，最終卻沮喪地實話實說，「季常找到了……」他把案上的一份邊報遞了過去。
馬謖像被洪水衝擊的泥塑雕像，每一塊肌肉都在崩潰瓦解，他呆了好一會兒，才顫抖著將那邊報接過來，還沒看一個字，淚便決堤了。
馬良已整整失蹤了四個月，許多人都說他死了，之所以沒有音信，是因為在大火中屍骸無存。馬謖卻固執地以為四哥沒有死，他會在某一天忽然回家，虛掩的門像沉睡的眼睛微微睜開，門後明亮的陽光映著馬良溫潤的笑容，幾點光斑染亮了白眉，他說：「五弟，你又闖禍了？」
他便應著這聲親昵的嗔怪迎上去，他拉住四哥的衣袖，孩子似的繞著四哥的周身打量，看四哥蕩漾的微笑，笑開了一片天，從此陰霾都不見，他埋怨道：「四哥，你怎麼才回來？」
四哥一定會回來，就像天總會亮，太陽總會升起，離家的人一定會故地重返。想念是牽絆遠行者的絲線，無論走得多遠多久，也扯不斷那根纏綿的線。
他懷著這強烈的渴望等了四個月，以為奇蹟像季節輪換，寒冬去了，春水便該淙淙流淌。
可是，這一刻他卻知道，四哥回不來了。
是駐守公安的諸葛瑾找到了馬良的屍骨，馬良沒能逃過夷陵大火，那個軒朗的白眉男子被火紅的烈焰吞沒，只剩下一副辨不清身份的殘骸。幸而灰燼中剩有馬良的官印，燒化了的印章烙出清晰的字眼兒，「侍中馬良」在燒得發青的石面上閃著悲哀的光，還有一枚斷成兩半的青玉佩，其上「棠棣之華，鄂不韡韡」的篆字依稀可見，原是馬謖送給他的生日禮物。
諸葛瑾請示吳王后，將馬良的遺骸送去了白帝城。劉備撫著馬良殘缺不全的屍骨，大哭了一場，他給諸葛亮的信里，寫道：「季常物故，錐心之痛。」信被淚水打濕，持握在手中，沉重得不忍卒讀。
馬謖終於知道劉備為什麼要見他，那不是皇帝對臣子的尋常思念，而是慘烈的噩耗讓皇帝熬不住痛苦，需要找到有此同樣痛苦的人彼此傾訴分擔。
四哥回不來了……馬謖還有做夢的感覺，這份喪報、諸葛亮哀傷凝望的眼睛、從心底湧上來的悲痛都是虛假的，他的四哥沒