夏日陽光猶如泉水流瀉，斑斑點點地在竹葉上彈跳。從半開的軒窗望出去，青翠修竹伸展相連如傘蓋，漏下的斑駁光影在石子路上流淌，彷彿閃光的花瓣。
諸葛亮從小山似的文書後抬起頭，目光柔和地落在書案後瘦長臉的小吏身上。那小吏歪戴帽亂整衣，胸口一大塊油漬，像被誰一掌擊中，髮髻也散了一半，在耳側搖搖晃晃。他似乎趕了遠路，一身的風塵味兒，一面吭吭戚戚地說話，一面扯過衣袖抹著如漿的淚花兒。
「張太守自去了益州郡，雍闓起初也還客氣，半年來相安無事，張太守還宴請過他幾次，他也回請過太守，我們都道太平可望……上個月，郡上收春賦，本來是依舊年的規矩，雍闓卻在底下煽動謗言，說朝廷和東邊打仗，軍需不足，要盤剝南中夷人，還要抓兩千夷人壯丁送去荊州戰場。夷人信以為真，加上雍闓煽風點火，竟自沖入郡府，把張太守捆起來……雍闓又出面來請神問鬼，說張府君如瓠壺，外雖光澤，內實粗鄙，不足殺，不如予吳……生生把太守縛送去東吳……」
小吏想起當日景象，堂堂一郡府君竟被下民綁架，用涮泔水的抹布塞口，捆畜生的繩索綁住手腳。容止可觀的張裔活似牲口市場待宰的生豬，丟在牆角唔唔地掉著眼淚，他一時心中徹痛，嗚咽不成聲。
「丞相，怎麼辦啊，張太守至今生死不明，怎麼辦啊……」
傷心的閥門被壓抑許久的傾訴打開了，小吏大聲地哭了起來，那份悲痛如喪考妣。
諸葛亮微微皺了皺眉頭，他對旁邊的修遠點點頭，修遠會意，找來一方手絹遞過去，溫聲細氣地說：「有事說事，這般哭法，傷了身體不說，也耽擱了正事。」
小吏忽覺得自己失態，慌忙用手絹抹眼淚、擦鼻涕，淚汪汪地說：「丞相，益州郡如今太守被縛，大姓叛心昭昭，我們該怎麼做？」
諸葛亮見他情緒穩定，徐緩地說：「你不要急，雍闓雖劫持張府君，但他還不敢公開反叛，至於如何處置，朝廷會有決議。」
「那張太守呢？」小吏巴巴地問。
諸葛亮波瀾不驚地說：「朝廷也會有決議。」
小吏眨巴著淚眼，兩顆眼淚吧嗒地掛在臉上。他知道諸葛亮的行事作風，若是諸葛亮不想說，從他口裡摳不出半個字來。
「辛苦你千里報信，一路奔波，也沒來得及休息，你暫去。勞你把益州郡變故書表，呈給尚書台，靜候朝廷決議。」諸葛亮的語氣透出了送客的意思。
小吏領會得，他告了一聲退，牽起髒兮兮的袍角顛顛地退了出去。
諸葛亮攢著眉頭，像系著死扣，久久不肯放鬆。他從案上拿起羽扇，也不搖動，像是要在手心捏住什麼東西，才覺得踏實。他緊緊一扣扇柄上的白玉麒麟，側臉去問修遠：「修遠，你剛去看望尚書令，他的病情如何了？」
修遠搖頭：「不好，氣色更不如前，」他壓住了聲音，「先生，我說句不討喜的話，尚書令只怕熬不過幾天了。」
諸葛亮緊蹙的眉心像彈崩的弦，裂了一個微小的缺口，他低低嘆息道：「南中亂事迭生，尚書台長官又病卧不起，唉……」
修遠看得出諸葛亮的焦慮，他小心地問道：「先生，張郡守被劫持，要不要下府令給江州駐軍，請他們沿途攔阻，務必救回張大人？」
諸葛亮堅決地說：「不要，一不知張裔到底身在何處，二則前線戰事吃緊，不可為一人之故擅調邊兵。」
修遠傷心地嘆道：「唉，可惜張郡守了……」他不禁想起張裔，白生生的臉，像是盛滿了十五的月光，一笑，眼角彎彎，好諧辯，常和他開玩笑，尋他的開心。他為此生了幾回氣，可如今人不見了，又懷念起來。
諸葛亮驀地傾過身體，白羽扇拍在案上：「給庲降都督李恢下府令，辭令要嚴厲，責其不救益州郡之罪，令其親赴益州郡平息亂心！」
修遠聽言，便去尋來筆墨紙硯，在另一面文案上疾書不輟。
諸葛亮輕輕敲案：「再寫表送至陛下行在，請問由誰暫代尚書令。」他忽地斬斷了自己的話，「不，此表由我親自寫。」
他在心裡熨帖著寫給皇帝表章的字眼兒，搦管濡墨，心思卻在繁瑣的事情間起起落落，一直沒有落筆。
他在這邊沉思不決，那邊的修遠卻已落完最後一個字，捧了給他查驗。
諸葛亮仔細地閱讀了一遍，取筆在府令上修改了數處，口裡說道：「陛下如今在東征前線，戰事緊急，後方不安，何以輔助前方征戰……加上這一條。」
修遠謄寫著修改後的府令，因覺得諸葛亮心思太重，多嘴道：「陛下一直打著勝仗呢，我瞧不過多久，便能凱旋。先生想想前線的戰事，也該高興高興。」
諸葛亮卻沉默了，他失神地發了一陣呆，下意識地回頭看住後牆上那面碩大的地圖。地圖需伸開手臂才能丈量，山川形勝、城鎮關隘無一不備，上面注滿了字，密密麻麻地彷彿排列在廣場上的百萬雄兵，只聽號角聲咽，立即整裝出發，揮戈東進。
他的目光從西往東慢慢划過，行經的關隘處插著一面面紅旗，沿著褐色的長江，飛越陡峭山巒，直深入水網密布的荊州，在「猇亭」停住了。
心裡有什麼堅硬的東西彈了一下，他聽見隱蔽的疼痛在悄悄生長，傷口不知不覺竟拉出了癒合不了的長度。
到底是什麼讓自己忐忑不寧？劉備自東征荊州，一年以來傳回成都的戰報皆為捷報，便是暫時的屯兵不戰，也不能阻擋皇帝那渴望勝利的強烈信心。荊州像劈開的竹子，一節節向成都敞開胸懷，劉備在寄給諸葛亮的私信里說他很快就能佔有原來的荊州，把塌下去一半的隆中對夢想重新砌成雄偉的大廈，他還想去看看諸葛亮二姐的墳，替諸葛亮鋤草酹酒。
皇帝的豪邁和情誼讓諸葛亮既感動又感傷，他告訴皇帝，二姐的墳不必去看了，至於荊州，陛下若能一戰定之，臣雖死無恨。
他不假思索地寫了一個「死」字，後來覺得不吉利，塗掉了重新寫回信。信寄出千里，那個「死」字仍揮之不去，即便他用不眠不休的忙碌鎮壓，它總會跳出來，向他噴出毒氣。
勝利來得太容易，像一隻膨脹的氣球，此刻正擴張到它能量的極致，於是一切都停滯住了，像爆炸的臨界點，平靜如死亡的前夜。
驀地，門口有人敲門，諸葛亮將自己從暢想中拔出，矜重地轉過身：「什麼事？」
門外的僕役道：「丞相，侍中馬良自軍中趕來，稱有緊急軍務面見丞相！」
馬良？諸葛亮一怔，馬良隨皇帝東征，前一陣子煽誘武溪蠻夷起兵，事成後本應該留在軍營，如何千里疾馳成都？若是傳遞軍報，也不該他來送，莫非……
他略一思索：「請他進來！」
僕役緩身離去，他正了正心神，將案上堆得太滿的卷宗朝兩邊一挪，露出一個空隙，又吩咐修遠搬來三尺枰，剛剛理順一切，已見馬良行色匆匆地走入竹屋。
「丞相！」馬良在門口一拜，他趕得焦急，大約是幾日幾夜沒有合眼，眼睛熬得充滿了血絲，眉目鎖如關鑰。一路風塵撲面，讓那黑眉中淡淡的白也灰了顏色。
諸葛亮一揚手：「季常，不必大禮，坐下說話！」他略一緩，「季常如何自軍中趕來成都？」
馬良胡亂地抹著臉上的熱汗：「我是闖出軍營，私自離軍，回去還得領罪！」
諸葛亮不禁吃驚：「莫非有何大事？」
馬良也不寒暄多話，他一面從懷裡扯出一疊黃帛，一面切切地說：「丞相，我來成都是為了送駐軍圖本，請丞相過目！」
黃帛在諸葛亮的面前緩緩打開，也把一種不祥的感覺蔓延開。整張卷帛平鋪開來，帛面之上勾勒著山川河流，每一處重要隘口都標明了詳細的註解，諸葛亮認出，那是馬良的字，似乎這圖本也是他所制。
他從左至右瀏覽，越看心裡越是驚恐，看到最後，竟然呆在原地，一股涼氣在體內竄動，冷得他打了個寒噤。
他鎮定著心情，壓著聲音問：「陛下連營七百里，在原隰叢林中設營，這、這是誰的主意？」
馬良不答，勾了頭低低地嘆氣。
「是誰？」諸葛亮提高聲音，「此人誤我季漢社稷，應當斬首！」
「是陛下……」馬良的聲音沉重得要掉在地上。
諸葛亮震驚，他只感覺頭一陣暈眩，手按住卷帛，死死地撐住那行將疲沓的意志。他挺起聲音說：「陛下如何有此謀斷，你們為何不勸阻？如此布營，埋兵叢林，若是東吳發動火攻，我軍豈非自投死路！」
「我多次進諫，陛下就是不聽，無奈之下，只好描摹圖本，連夜趕到成都來見丞相！」馬良說著眼淚幾乎落下，他巴巴地望著諸葛亮說，「丞相，如今陛下一意孤行，只有你能勸說他改弦更張，季漢存亡就靠你了！」
馬良「撲通」一聲跪倒在地，黃豆大的眼淚撲簌簌地掉了一臉。
諸葛亮長嘆一聲，他雙手攙扶起