皇帝劉協從噩夢中驚醒，窗外月華隱退，夜色淡如死人臉。黎明的曙光像暗箭般射了進來，通身的冷汗淅瀝得像傷口流血，被褥也濕了，掀開時很重，還粘著皮肉，似乎在揭開一層老皮。
他翻身下床，聽見外面「咚」的一聲巨響，他以為是逼宮的士兵殺進來了，想著自己衣衫不整便被拉下皇帝寶座，不免有失體面，手忙腳亂地穿衣趿鞋，這才穿了一半，方知道原來是個宮女走急了，摔了個馬趴，外邊有個宦官正尖聲尖氣地訓罵。
劉協笑了一聲，卻苦得扎人心，有宮女為他捧來熱水洗臉，因見那手巾磨了毛邊，說道：「陛下，這手巾該換了。」
劉協有氣無力地說：「換什麼，過不了多久，我就不在這裡了。」
皇帝脾性溫順，宮女素來都不懼他，大膽地問道：「陛下要去哪裡？」
劉協苦咂咂地嘆口氣：「該去哪裡就去哪裡，由不得我。」他見那宮女錯愕，柔軟地笑笑，「你放心，我走，你不用走。」
宮女更混沌了，劉協卻什麼也不說，他輕輕撣撣袞服，緩緩地走了出去。
今日不用上朝，皇帝卻著一身袞服冠冕，規整得像要去祭天，他走得並不快，侍從的宦官們亦步亦趨，像一群抬著腐爛水果的螞蟻。
許都的天氣今天特別好，晴空碧藍，雲朵白得像凝凍的牛乳，安靜地淌著香甜滋味兒，劉協一面款步慢行，一面仰頭觀賞風物。
走到景福宮時，陽光變強了，劉協避了一下，他覺得眼睛不舒服，低著頭走入了宮門。待他在皇帝的御座上坐定，抬頭時，卻發現底下已站滿了人。
真是忠心呵，以往五日一次的朝會，都是皇帝等群臣，第一次破天荒的群臣等皇帝，劉協終於有了做皇帝的感覺，儘管是那樣荒唐。
御史大夫華歆拜伏向前：「陛下，受禪書已書就，請陛下過目！」
劉協壓根就不想看，他一動不動地看著華歆呈上受禪書，忽然想起當年伏皇后謗語曹操，是華歆率兵入宮，把藏於板壁的伏皇后抓出來。他親手揪著伏皇后的頭髮，一把搡到曹操面前，耿耿忠心可昭日月。
他忽然笑了一聲，笑聲陰森森的，華歆心裡直發毛，惶遽地低下頭。
劉協漫不經心地把目光拋向受禪書，也不知是誰的手筆，字字帶著溜須拍馬的諂媚臭氣，劉協才看了兩行，便覺得噁心。
兩個多月以來，皇帝收到了幾百份請禪讓的臣表，眾口一詞，言及魏王大功，漢祚已盡，當順應天命，受禪改朝。雖然辭章委婉，劉協卻讀出了急不可耐的灼熱心態，曹丕屢次推卻不肯，謙讓的姿態做足了，據說還因此心感不安，累日流涕。朝臣們在勸進，曹丕在三辭，大戲演得惟妙惟肖，這一出荒誕劇遲早會落幕，在結束前總要無恥地喧鬧一回。
「很好，我允了。」劉協連「朕」也懶得說了。
「請陛下封璽綬相授。」華歆又請命道。
真急呵，又想趕快當皇帝，又要做足合禮制的儀式，虛偽裝幀了黃金外衣，其實還是虛偽，只是面上好看，心安理得些。
劉協對一個宦官點點頭，讓他去取來璽綬，他獃獃地坐著不動，目光在一張張饞急的臉上掠過來抹過去，沒有一個人流露出哀戚之色，似乎都巴不得皇帝趕快滾蛋。漢家天下竟衰敗如此，像一根已死的荒草，誰也不會憐惜，只想儘快剷除，劉協本想哭，結果卻笑了起來。
宦官回來了，卻不是一個人，後面還跟著一個女人。
「逆賊！」一聲怒喝撕破了殿堂里深厚的膩人香霧，皇后曹節踏步而入，手裡捧著一方印盒子，死死地握緊了，目光如劍。
她直衝到劉協之下，面朝一干臣僚，憤憤道：「爾等皆為漢室臣僚，怎敢逼迫天子禪讓，行此悖逆之舉？」
這一下，劉協和華歆等人都驚住了，當改朝換代的喪鐘敲碎了舊王朝的台基，當所有人怯懦地匍匐在權力傾軋下，明哲保身而不敢進一言，挺身而出護衛舊朝的竟然是一個女人，更令人驚嘆的是這個女人是曹操的女兒！
竟然是一個女人呵！
劉協真的要哭了，為什麼在王朝覆滅時，是一個女人在苦苦支撐那爛朽的棟榱，那些自詡忠貞的鬚眉丈夫們卻做了縮頭烏龜。
華歆素來忌憚曹節，他好言好語道：「皇后，臣等奉命行事，請皇后交出璽綬！」
曹節「哼」了一聲：「想要璽綬么，讓曹丕自己來！」
底下霎時無聲，像一群埋在沙里的鴕鳥，彼此面面相覷。
曹節冷笑：「他想當皇帝，卻沒膽親自來，派一群跳梁小人出面，孬種！」
雖被曹節痛斥，卻沒人敢面質，這個曹操的女兒性子剛烈，從來說一不二。雖然如今皇帝劉協不足成勢，皇后名位形若虛設，可曹節到底是曹丕親妹，輕易得罪不起，萬一將來曹丕清賬，拿這事當由頭，誰也擔不起這個罪責。
「請皇后交出璽綬！」華歆豁出去了，悶著頭喊出一句。
曹節捂住了印盒，挑釁地說：「我若是不交呢？怎麼，諸卿要殺了我不成？」
「不敢！」華歆誠惶誠恐地拜下，諸人都伏低下頭。
曹節怒聲道：「叫曹丕來！」她雖然為女流之身，卻天生有一股威懾之力，此時面對逼宮的群臣，竟毫不畏懼，一聲聲喝令如鋼鞭催迫，致一干鬚眉無言以對。
「皇后，」劉協忽然呼了她一聲，他索性走下玉階，伸手在曹節撫著印盒子的手上輕輕一扣，無力地說道，「交出去吧。」
曹節怔住，她轉頭看見劉協淚光盈爍的眼睛，突然就明白了。
劉協這一生從來沒有真正做過主，生命是母親所給，皇帝是董卓所給，二十年的傀儡皇帝生涯拜曹操所賜，連這個皇后也是曹操塞給他的。他做了一輩子提線木偶，是權臣推向前台的傀儡，是野心家標誌正朔的符號，卻從來不曾做過他自己。
這一次，他打算做一次主，儘管很軟弱很悲哀，可到底是他第一次為自己擇定人生。
「不……」曹節用最後的力量護住璽綬，她早就讀懂了這個皇帝自殺式的毀滅選擇，可她的血脈里流淌著父親曹操的驕傲，即使面對死亡也不當退縮。
「交出去。」劉協又說。
曹節絕望了，她低低地吟了一聲，猛地揚起手，重重地把印盒子摔出去，直砸到殿堂中央，玉璽滾翻出來，砸中了幾個臣僚的腳。
「拿走！」曹節滿面是淚，嗚咽著罵道，「告訴曹丕，他倒行逆施，蒼天有眼，必不祚爾！」
女人怨毒的賭咒是刻骨的刀劍，讓殿內諸人不寒而慄，卻無人敢遏制她的憤怒，也沒人再願意多停留。他們要的是實際的好處，罵名太微不足道，做新朝勸進功臣與做舊朝死硬忠臣相比，二者放在秤上稱一稱，傻子也會喜新厭舊。
人都走光了，空空的殿堂像一口棺材，陽光在門外逡巡，總是不肯溜進來，彷彿害怕這宮殿的腐朽。
劉協發了一陣呆，他看著仍在抹淚的曹節，嘆息道：「難為你了。」
曹節哭著念道：「陛下這是為何，為何……」
劉協微苦地說：「不做皇帝就不做吧，只是可惜了……」他想說只是可惜了漢朝二十四代先帝承紹的四百年基業，他再也不能去太廟為祖先們祭祀犧牲，不能再存有大漢復興的縹緲理想，只能從陳舊的史書里尋找先輩的豐功偉業。壯懷激烈也不能有了，有的只是隱忍的傷感，漢朝滅亡了，在他的手上成為過去的歷史。
從此天下無漢朝……
司馬懿回到家，夜色像展開的一件濕衣，逐漸覆蓋了清明世界，他走到內堂，並沒有推門而入，卻站在門口看了看。
兩個兒子司馬師和司馬昭正對坐背書，誰背錯背漏，便用竹板敲一下手心，兩人原先是為遊戲，後來打得多了，彼此嫌對方手重，待得自己懲戒時，不免報復性地抽得狠了，一來二去竟生了氣，還鬥起嘴來。
司馬懿看得好笑：「小子氣量太窄。」
兩人聽見父親的聲音，慌忙起身參禮，司馬懿走進來，笑嗔道：「背書而已，何故如此懲戒？」
司馬昭雖只十歲，卻甚為伶俐，當先告狀道：「爹爹，大哥耍詐，每回我背錯了，他都狠狠打我，手可重了！」
十三歲的司馬師不服輸地反駁道：「你的手更重！」
「你最重！」
「你比我重！」
「賴皮！」
「告狀精！」
……
兩人吵翻了天，彼此鬥雞似的瞪著眼，誰也不肯妥協一步。
司馬懿一手摁住一個，斥道：「小子不許內訌！」他嚴肅了神色，「你們是兄弟，當互相扶持，互相勉勵，怎能因小憤而生嫌隙？他人笑話倒還其次，一朝不慎，致使敗家覆族，豈不悔哉。」
「吵嘴也會敗家？」司馬師不可置信。
司馬懿牽住他們坐下，語重心長地說：「千里之堤，毀於蟻穴，別輕看小嫌，多少仇讎起於小憤