增援漢中的曹軍在一場大火後從鄴城開拔。
那場大火是丞相府掾屬所放，都是曹操素日倚重的親信，火勢很旺，燒亮了許都的一條街，睡夢中的皇帝也驚醒了，還以為是魏王等不及要逼宮篡逆，絕望之餘幾乎想去太廟自經以謝漢朝列祖列宗。後來消息傳來，原來是忠心漢室的幾個臣僚密謀叛曹，可事情並不成功，被輕易就鎮壓下去。身在鄴城的曹操聞訊怒不可遏，將許都百官召集到鄴城，把救火的和不救火的一起殺光，諸僚為之膽寒。
曹操真的氣瘋了，所有理智都被那場大火燒成了灰燼，彷彿只有毫無節制的濫殺才能消滅他內心的暴怒，縱然如此，也不能讓他平靜，也許唯有一場血肉模糊的戰爭才足夠填平他內心的積鬱。
大軍於建安二十三年七月西征漢中，九月到達長安，正要整兵西入，十月宛縣又起叛亂，守將侯音劫掠吏民，閉關叛應荊州關羽，煽動襄樊。曹操只好卧在長安不動了，待到叛亂被曹仁平息，時間又拖到了建安二十四年。
新年的爆竹花兒還在天空舔走冬季的雨雪，夏侯淵戰死的噩耗便呈在曹操的案上。那時他正在長安行宮裡看僕從們挂彩燈，城市一派歡天喜地的熱鬧景象，不合時宜的噩耗偏偏在這個時刻塞到他的手裡，他才看了兩行，便一頭栽下去，暈了半日才醒。
他醒來時，床榻邊是一片哭聲，他氣極了，彈起來怒罵道：「哭甚，孤還沒死！」
他下了一個血淋淋的決心，必須不惜一切代價要將漢中奪回來，劉備區區織席小兒，他有什麼資格和自己奪地盤，他只能溫順地跪在自己的王位下，像條狗一樣等待自己的施捨，他竟敢開疆闢土，成就王霸之業。
赤壁之戰後，十年之間劉備便奪得了荊州益州，還有漢中，昔日潦倒在諸侯幕僚下的寄寓食客，居然在數年間威風八面，大有爭鋒天下的趨勢。
這世道很荒唐，劉備和他一樣野心勃勃，可他把分裂的漢朝疆土一塊塊粘起來，劉備卻將他好不容易黏合的疆土再次割開。為什麼劉備被冠以仁義美名，受著道學家的尊崇膜拜，他卻被世人的荼毒謾罵投在噴焰的火山口。
曹操覺得相當委屈，他恨著世人的淺薄，恨著與他爭疆土的諸侯們，劉備也罷，孫權也罷，都拿他當逆賊，其實他們到底還保存了多少漢家正朔的忠心，只有天知道。
春風鼓盪，漢中平原的綠意如淙淙溪流，歡樂地流向四面八方，衝到高峻山麓下激起翡翠色的浪花兒，浪頭卻壓不住，一徑里翻過青灰的山巔，洗凈那冬日的慘淡之色，將繽紛絢爛如火如荼地鋪陳開去。那種從冰封中復甦的力量不可阻擋，世間的銅牆鐵壁只如薄脆的紙，東君的一聲懶洋洋的口哨，頃刻便讓寒冬的堅壁清野獻出第一捧嬌艷欲滴的鮮果。
春天的溫暖里醞釀著戰爭的囂張氣息，那像一團驅寒的火里包著的一桶炸藥，引子埋得很深，外邊已燒得殘損不堪，最後的一片擋板正在垂死掙扎。
曹操來到漢中的第一天便發現，漢中已牢牢地掌控在劉備手中，劉備在各險關設兵拒守，別說是進入平原與劉備決一死戰，每前進一步，便要被堅關所擋，遭受一次殘酷的阻擊戰。劉備實行堅壁清野，曹軍在漢中野無所獲，不得已從關中運糧，輜重線拉得太長，從關中入漢中的褒斜道每天行進著運送輜重的馬隊，高懸崖壁的棧道上吱嘎吱嘎地響起馬蹄聲車轍聲，一個不小心便會摔下棧道，往往救護不暇，只能眼睜睜地看著人馬落入深不見底的河谷。每天都有士兵殞命，鼓囊囊的糧食頃時被幽深的谷壑吞噬，不得已又重新調糧。徵集的糧秣剛進入逼仄棧道，又得經歷死亡考驗，這成了無休止的惡性循環。而在西線，曹洪、曹休的援兵被張飛馬超牢牢地堵死在陽平關外，漢中的曹軍主力只能單線作戰，忍受著糧秣減少的飢餓，忍受著敵人拒不出戰的長久煎熬，像誤入歧途的孤犢，掙扎在沒有出路的秦川山谷間。
春風在山間吹起瓦解封閉的浮浪，卻吹不進重兵屯聚的關隘。
成片的羽箭從關城上飛下來，整整齊齊，密集得讓人心生出難受的雞皮疙瘩。劉備似乎在招搖他的實力，他再不是從前無兵無地的落魄皇族，他現在地跨荊益，強將如雲，謀臣輻輳，過去節衣縮食，打一場伏擊戰還要精打細算，糧秣用多少，兵器用多少。如今便是坐守關城的阻擊戰也不吝惜弓箭，一骨碌只管放出來，射得中射不中還在其次，顯出三軍威猛氣度才是首要。
曹操恨透了這種暴發戶心理，骨子裡缺乏貴氣的小人物，一朝坐了人上人，為了洗脫昔日的卑賤氣質，拚死力把自己裝裱成極尊貴族，穿最昂貴的綢緞，住最豪華的宅院，說最文雅的言辭，不遺餘力抬高自己的家世門楣，把慘淡的過去淹死在記憶的水脈里。可就算外面再怎麼修飾，也剝不去那血骨里深刻的下賤味兒。
曹操雖看扁了劉備的人格，數度想與劉備面對面辯難，劉備卻自始至終都沒有出現，漢中的險關很多，谷口很多，不知道劉備守在哪一處。曹操覺得劉備不是當縮頭烏龜，而是根本看不起他曹操，大約劉備以為，漢中已不可攻克，曹操便是神也當退避三舍，故而不用他親自出面迎敵，手下的蝦兵蟹將應付綽綽有餘。
又一陣雨箭急催而至，「當」的一聲射中曹軍中軍的銅楯，勁力推得持楯的士兵摔飛出去一截，疼痛的風刮著曹操的臉，像扇了一擊恥辱的耳光。
仍舊是攻不下來，連關城的一塊磚也卸不掉，彷彿小孩兒對陣巨人，巨人只是抖抖衣服，小孩兒便傷筋動骨，血流如注。
曹操不得已下令收兵，才回到營壘，坐不暖席，便收到鄴城密信，信方閱了三行不到，那股在久攻不下的城關下積攢的窩囊氣翻了出來，沖得他險些再次暈厥過去。
信是世子曹丕親筆所書，只說了一件事，魏相國鍾繇屬下魏諷謀反，潛結徒黨，與長樂衛尉陳禕圖謀襲鄴，結果為陳禕所賣。密謀上聞，世子當機立斷，誅殺魏諷，諸同黨已押解入獄，請魏王決斷。
曹操把信用力擲下去，惡聲惡氣地斥道：「鍾繇這個書獃子！」
鍾繇寫得一手花團錦簇的妙字，是享譽天下的大書法家，文采富贍，風流蘊藉，卻將個心懷叵測的姦邪小人延入府中，委以重任，自以為得天下賢才輔之，卻是令人嗤笑的書生自負，險些釀成彌天大禍。
曹操越想越氣，扒過筆墨，親自下達了兩道惡狠狠的魏王令，第一道為撤去鍾繇相國之職，免官待罪；第二道為誅魏諷三族，諸關聯人一概不赦，當坐者一律戮之。
王令以不可轉圜的口氣下達，像是兩道毒慘的咒語，火氣卻壓不下去。火很旺，從里往外燒了個沒完沒了，裡邊燒光了，只剩下一付干磽的空殼子，和一攤黃濁的水，那是膨脹不了的心。
老了，真的老了……
曹操忽然生出江河日下的慘淡感，軟弱的力不從心，悲哀的眾叛親離，他覺得自己已掌控不了混亂的局面，攻不下一座城池，守不住金城湯池，得不了不順從的人心。衰老是殘冬，被乍暖春風趕去天涯海角，世界已被張狂的青春佔領，皓髮的他們只能躲在黑黢黢的角落裡，眼巴巴地眺望著世界天翻地覆的改遷，依靠著可憐的回憶在冥想中重振年輕時威風凜凜的光榮。
漢中，也許最終將不屬於自己，偉大的勝利和衰馳的年華一起，漸行漸遠。
有軍正來問今夜口令，曹操脫口而出：「雞肋！」
「雞肋？」軍正像聽見一個玩笑。
曹操不說話了，他別過身體，把自己拋在一團密封的黑影里，像在丟一塊抹布。
中軍帳的光暗下來，一切都失了輪廓，最後的一彎月光像時間的磨砂手，勾出一個殘破的背影。
楊洪才踏進門，夏初的風像偷襲的親吻，從耳後輕輕掃過他的眼瞼，一陣的酥軟和一陣的溫暖彼此呼應，他頓時覺得渾身通泰。
諸葛亮正在和一個年輕官吏說話，他抬頭看見楊洪進來，示意他先坐下，卻仍和那人說道：「你回去後告訴安遠將軍，目下主公正與曹操爭漢中，南方不能亂，當以穩定民心為主，他不要著急，事情還沒有到不能收拾的地步。若有非常之事，可以非常處之，切切，不得妄行貿舉，也不得擅傳誹語。」
楊洪記起來了，這年輕官吏叫常房，在鎮守南中的庲降都督鄧方手下任職，去年各郡縣遣吏來成都上計時，在益州牧公門見過一面。
常房答應著：「雍闓煽動百姓脫離益州，該怎麼處置？」
諸葛亮慎重地說：「雍闓為益州豪族，其勢不可輕忽，暫不要動他，若他肯與公門相商，可以好言相答。」
「這是縱容罪行么？」常房反問道。
諸葛亮被問得一怔，他耐心地解釋道：「雍闓只是有煽動嫌疑，言辭之謗，不足為罪證，若按律徹查，或會激憤其心，倒給別有用心者以肇禍的口實。在此非常時期，只能求穩，漢中前線膠著不下，後方不可亂。」
常房雖然以為諸葛亮慮事在理，卻過不了正義的坎，義正辭嚴地說：「為穩定