陽光落在成都左將軍府中，彷彿一卷薄脆的刀鋒，將府邸整整齊齊切成兩半。一半彷彿透明的紙，牆磚都閃著灼熱的白光，一半卻似被灰墨污染的面孔，沉默得失去了輪廓。
屋裡恰是窗明几淨，人的臉和家什物件都有明晃晃的光芒在跳躍，劉備舉起手，將一張輿圖鄭重地交給了諸葛瑾。
輿圖並不大，唯有荊州一地，潺湲湘水從中央橫亘而過，彷彿一道深不可彌合的裂痕，把廣袤的荊州殘忍地剖開，從此彼此暌違，老死不相往來。
「以湘水為界，」劉備面無表情地說，「長沙、江夏、桂陽歸屬江東，湘水以西，南郡、零陵、武陵屬我。」
諸葛瑾捧過輿圖，又聽劉備道：「長沙、江夏、桂陽三郡印綬，由荊州鎮將關羽只手交換，翌日，江東可遣吏接管。」
「左將軍誠意昭昭，從此東西兩家盟好，永不相悖。」諸葛瑾微笑道，他是循循君子，永遠保持著不溫不火的柔軟風度。
劉備笑了一下，笑容沒有太多喜色，卻是保持著君王的矜持，甚至有些不甘的隱忍。諸葛瑾知道，若不是逼不得已，劉備絕不肯讓出一寸土地。
劉備和諸葛瑾寒暄了些不疼不癢的客氣話，他像是覺得不得不說，停頓了一會兒，神情微微黯淡，語氣也柔軟了：「子瑜，聽說爾家二姊命隕，還望節哀。」
諸葛瑾心中輕輕一跳，他沒有顯出過分的悲傷：「承蒙左將軍掛懷吾家喪事，此為家門不幸。」
劉備嘆息道：「爾弟孔明聽聞噩耗，心甚哀之，奈何他事務繁多，不能親赴荊州主喪，家姊之事，我已托雲長多加照拂。」
「舍弟孔明身負重任，豈比常人，吾自知其不得已，多謝左將軍體恤家門。」諸葛瑾平靜地說。
說的雖然是喪事，卻用的是公式化的語氣，到最後，諸葛瑾既沒有提出要與諸葛亮會面，更沒有見到諸葛亮，彷彿他和劉備口中的「孔明」只是一個名字熟悉的陌生人，連面孔也像一團模糊的煙霧。作為各為其主的一對兄弟，血緣是他們斬不斷的聯繫，可形勢必須讓他們保持難受的距離。
離開左將軍府，諸葛瑾並沒有疾去傳舍，他安步當車，沿著繁榮如錦的成都街衢緩緩步行，看得滿街熱鬧如烈火烹油，穿梭行人衣袂如影，一騎騎飛馬從寬直的街道上奔跑而過，彷彿一支支響箭撲入街角束束聚集的陽光里。
諸葛瑾回頭對隨行的侍從說：「成都比之江東如何？」
侍從想了想：「成都似更熱鬧，」他慌忙補充道，「只是成都血腥味兒重。」
「這是什麼說法？」諸葛瑾笑問道。
「我聽說，」侍從壓低了聲音，「成都這一兩個月中，因著漢中的緣由，殺了很多人呢。」
諸葛瑾的笑容緩緩消逝了，侍從所謂的傳聞他是知道的，自漢中丟失，曹操兵臨巴蜀，蜀中一日數驚，流言不斷。諸豪強甚至欲舉家南逃，鬧得四地人心惶惶，為了震懾浮亂的民心，左將軍府不得已大開殺戒，將一撥擅傳流言者逮拿棄市，而聽說在劉備回成都前，以鐵腕手段鎮壓流言者的，卻是他的弟弟諸葛亮。
諸葛瑾不知為著什麼古怪的理由，心情落寞起來。街肆上吵嚷的聲音似被水湮了清晰的輪廓，彷彿過去那場花團錦簇的美滿記憶，時間一瓣一瓣凋謝，那些曾經乾淨得像水似的純真，都不見了。
他於是只能在記憶里尋找曾經的溫存懷念，想起那個笑嘻嘻的總角兒童，緋紅的臉蛋兒彷彿剛熟的紅桃，活潑潑不曾有絲毫憂煩。從門前長街落下的大捧陽光中跑向他，利利索索地稱呼一聲：「大哥」。
大哥……多生疏的稱呼，彷彿遠山的一陣風，在雲深霧海間搖曳繽紛，卻永遠，難以觸摸。
諸葛瑾剛走到傳舍門口，迎面走來一個清朗面孔的年輕人，禮貌地稱呼道：「大公子。」
諸葛瑾看了半晌，忽地想起來了，他喜道：「你是修遠？」
「蒙大公子記得。」修遠赧然地說。
諸葛瑾仔細地打量著他：「竟長這麼大了，算算，我們上次見面，還是建安十六年……在荊州……」
「是。」
「你這是順路么……」諸葛瑾一面寒暄，一面下意識地往修遠身後望去，卻只有微風卷著明麗的光芒，並沒有他熟悉的那張臉。
修遠慢慢從懷裡取出一封信：「我奉我家先生之命，特送一封信給大公子。」
「這是什麼信？」諸葛瑾猶猶豫豫地接過來。
「是喬公子寫給您的信。」
那信忽然變得沉重起來，諸葛瑾握著信竟不知該說什麼好。
「先生讓我代句話，喬公子一切安好，請您放心。」
諸葛瑾這才反應過來，卻只喋喋出幾個零碎的字音：「好好。」
「再有，二小姐的喪事，先生不能親赴荊州料理，他實在是抽不開身，請大公子原諒他的無情。」
「好，我知道。」諸葛瑾仍只是像個木偶似的喃喃，他停了停，問道，「你家先生在哪兒？」
「他忙於公務，不能親來。」修遠含糊地說，諸葛瑾並不追問了，他心裡清楚，兄弟暌違到底有著不得已的理由。
修遠行了一禮：「先生托我的事就是這些，不叨擾您了，修遠請先告退了。」
諸葛瑾獃獃地看著修遠走出去一截，忽地喊住他，卻囁嚅了半晌：「告訴他，保重。」話一出口便落下去，被過路的風一掃，終於零落成泥。
他便站在原地，看著修遠消失在街角，彷彿一行淚，因為被回憶的傷楚刺激了，從心底忽然彈撥而出，淅淅瀝瀝地飄散在漸漸遠去的時間軌跡上。
他並不知道，這一生，他再也沒有和弟弟見面。那以後，他們的兄弟恩情只停留在筆墨之間，直到悲哀的死亡將彼此永遠隔絕。