連綿數日的秋雨停了，久違的陽光從濕漉漉的天空灑下來，空氣里還瀰漫著有些腥味的濕氣。
秋後的莊稼都熟稔了，稻田裡密集排列著飽滿的谷穗，因連著幾日雨水，迫得收割的日子退後了，難得遇見天氣放晴，農人們都緊趕著收割，和老天爭搶時間。因此，大部分的莊稼都已收割完畢，只有極少的田裡還剩下一簇簇隨風搖擺的谷穗，寥落的幾個農人揮舞鐮刀，猶如善舞的馮夷，在波浪般洶湧的稻田裡持干戚而舞。
午後的陽光微斜，照見田坎上移動的兩個影子，彷彿是兩束逐漸生長的谷穗，兩人踩著鬆軟的土壤一步一陷地往前走。
「先生，歇歇么？」修遠擦著汗水。
諸葛亮不回頭，簡潔地說：「不累。」
修遠苦了臉，瘸著腿勉力跟上諸葛亮的速度，他是真的累了，土壤濕滑鬆軟，每一腳踩上去便是一個坑，抬起來的時候，鞋底便沾了厚厚的泥土，再踩下去又沾，讓那鞋子越來越重，行走也變得艱難。可令他困惑的是，為什麼諸葛亮反而越走越輕快，明明他的袍子下也染了泥點，明明他的鞋底也沾滿了土塊，他卻還是一如既往地走下去，彷彿行走對於他來說便如同坐卧休息。
前方一畦田裡，剛剛收割好的稻子被扔上了停在田坎邊的牛車上，可惜準頭缺了位，裝滿稻子的麻袋順著車板滾了下去，一個佝僂的老農爬上田坎，抖著手將麻袋舉起，剛將麻袋推上車，人卻倒了下去。
「呀！」諸葛亮驚呼著，一步一坑地跳過去，雙手小心地扶起那老人，「老人家，你可還好！」
老農喘著氣，滿是皺紋的臉顫顫的，彷彿肉片要掉落下來，咳嗽著說：「謝謝……」
諸葛亮扶著他靠著牛車坐下：「老人家，如何只有你一人收割莊稼，你家裡人呢？」
老農哀傷地嘆了口氣：「他們……」忽地，他渾濁的眼睛裡閃逝過一線驚奇的光亮，「你，你是……」
諸葛亮被他盯得不自在，他不知這老農為何忽然顯得激動，彷彿是見著了舊相識，只得對他輕輕微笑。
老農仔仔細細地端詳著諸葛亮，猶豫著，遲疑著，甚至惶恐著，最終不確定地問：「你，你是葛家兄弟么？」
諸葛亮霎時愣了片刻，老農的稱呼彷彿喚回了久違的記憶，像是遙遠的山那邊傳來的依稀熟悉的迴音，他望著這張蒼老如阡陌井田的臉，慢慢地在記憶里搜尋，搜尋……
「你，你是，」他也很不確信地說，「李家大哥？」
老農頓時激動得臉上泛光，急切地說：「就是我，李老由！」
諸葛亮霎時百感交集。不過八年不見，昔日健碩壯實的李老由居然蒼老得像一棵拔了根的老樹，枝葉殘敗枯萎，軀幹傷痕纍纍，算來，他也才五十左右吧。
「李大哥，你一向還好？」他關切地問。
李老由顫顫地囁嚅著：「好，好……」聲音里透著言不由衷，他無聲地抽搐了一下，綻出滄桑的笑，「葛家兄弟，你呢，自從離了益州，你又去了哪裡？」
「我回家了，荊州！」諸葛亮說。
李老由衰弱地點頭：「哦，荊州……你現在又來益州遊學么？」
「是啊！」
「好幾年沒見了，你也沒太大變化，」李老由的笑雖然苦澀，卻很真誠，「你走的這幾年，我們一家人時時都挂念你，真沒想到，還能再見到你！」
「我也挂念你們，大姐和細妹他們還好嗎？」
「他們……」李老由哽塞了一下，混沌無神的眼睛裡湧上了淚水，他咬著牙狠狠地忍住了，「都死了……」
「什麼？」諸葛亮驚道。
李老由悲酸地嘆了口氣：「細妹，還有她娘，前年就死了……」
死了……諸葛亮的心忽然一陣冰涼，過往的景象剎那浮現。那個總是羞紅了臉頰，躲在角落裡看自己寫字的少女，還有那個溫良少語，好客熱情的農家婦女，她們的音容言行在這一刻分外清晰，可她們竟然都已遠離了塵世，被滾滾而去的時光掩埋在沉重的黃土下。
「大哥，她們怎麼？」諸葛亮難過地說，卻又不能全數地道出心中的疑惑。
李老由艱澀地搖搖頭：「不提了，死了，埋了，都過去了……」
「大生和小細呢？」諸葛亮問的時候揣了一些小心。
「大生前年受了傷，腿摔斷了，小細，」李老由頓了頓，艱難地說，「賣給了大戶人家做小奴……」他住了口，冰涼的淚水順著臉上兩條很深的溝壑流下。旋而，他覺得自己在諸葛亮面前傷情很沒禮貌，難為情地擠出點笑意，匆匆擦掉眼淚。
諸葛亮望著這個淳樸的農民，心底里一陣悲，一陣愁，一陣風，一陣雨。他沒有想到離別八年，李老由一家人的命運竟發生了這樣可怕的逆轉，而他的人生也是從那時起開始了新的征程，只是他們沿著兩條不同的道路前進，或許，竟說不得誰的更幸福，誰的更悲傷。
李老由歉疚地笑了一下：「見笑，你難得來一次，便聽我絮叨家事，罷了，那些陳芝麻爛穀子的事就不提了。你要是不嫌棄，就去家裡坐一坐，嘗嘗今年新打的穀子！」
諸葛亮並沒有猶豫，他很感激地應道：「那就麻煩李大哥了！」
「不麻煩，不麻煩！」李老由喜悅地擺擺手，輕輕掃去車板上的塵土，「上車，我載你們去！」
諸葛亮拉了一把聽得木獃獃的修遠，兩人跟著李老由跳上車。李老由一甩鞭桿，響亮的聲音震得空氣里的塵埃紛紛粉碎，牛車吱棱吱棱地攆過潤濕的土地，朝不遠處的村莊駛去。
修遠顛簸在搖搖晃晃的車上，聞著濃重的牛糞味，他忍不住連連打了好幾個噴嚏，心裡一直怯怯的，生怕那頭拉車的牛犯了牛脾氣，轉身用角頂自己，一路緊緊地拉住了諸葛亮的衣角。
諸葛亮瞧他膽怯，微笑道：「一看就是個不事稼穡的！」他把手裡的羽扇遞給修遠，「抓牢這個，要是怕，就擋在臉上，看不見就不怕了！」
「小孩兒家家的，又是城裡人，嬌生慣養，矜貴得很，哪裡像鄉下小子，胡打海摔慣了！」李老由朗朗地說，他來了精神，話語也有了力氣。
諸葛亮笑道：「他哪裡還小，過了年就二十了，都該娶媳婦了，要當家立戶，還是這嬌嬌弱弱的女孩兒脾氣，哪家閨女肯嫁他！」
「先生！」修遠越發急了，抓著羽扇去遮諸葛亮的臉，想要阻止他說下去。
諸葛亮壓下羽扇，揶揄道：「怎麼，我給你找媳婦，你還不樂意么？」
「先生，不要說了……」修遠面紅如沸，扭過身子呼呼揮扇，忽地，那牛車攆過一道坎，車身劇烈地一顛，他以為是牛犯混，嚇得撲在麻袋上。
諸葛亮不由得大笑：「蠢小子，真是個嬌生慣養的城裡人！」笑聲朗朗間，牛車緩緩駛進了村落，時近午後，農家人晚飯吃得早，家家戶戶已是炊煙裊裊，米飯的香味籠罩了這小小村落。
「嘎！」車軲轆擦著地面一抖，片刻的微顫後很快地停住了。修遠抬眼一望，原來是停在一戶農舍前，院牆上垂著幹了的爬山虎，枯手似的耷拉下來，李老由推開院門，歡愉地喊道：「大生，你看看誰來了！」
諸葛亮和修遠隨著李老由進了院門，撲面便是一股潮濕的灰塵氣息，彷彿進了一口陳腐的棺木。院子里很空，卻很亂，兩個破爛的大木桶橫在地上，一攤似黃似黑的水從堂屋的台階流下，一隻粉紅的大蜘蛛從門後爬出來，嗖地竄得不見了。
院中擱著一座大磨盤，一頭瘦弱的驢有氣無力地轉著圈，拉得那磨嘎嘎的像是一架破爛的風車，磨盤後慢慢升起了一顆腦袋，蒼白的臉頰上布滿了困惑。
「爹，咋了？」他杵著一根頂頭纏了布條的粗木棒，手裡垂著一條開叉的細鞭子，時不時地打在驢背上，催得那頭懶洋洋的驢不高興地噴鼻息。
李老由指指諸葛亮：「你瞧瞧，這是誰？」
李大生盯住了諸葛亮，黯淡的眸子里閃過了迷惑、錯愕、回味……他吞咽著乾乾的喉嚨，遲鈍地說：「他，他是葛……」
「他就是葛家兄弟！」李老由嗆聲喊道。
「葛、葛大哥？」李大生難以置信地說，「真的是你……」
「是我！」諸葛亮肯定地說，他笑著向李大生走去。
李大生杵著棒子一拐一拐走來，忽地用力握住他的手：「可真是你！」他嗚咽起來，眼淚大顆大顆地滾下他瘦而硬的面頰。
「別哭，別哭！」諸葛亮安慰地拍拍他的肩膀。
李大由責怪道：「你這娃子，哭啥子，葛家兄弟遠道來看咱們，你只管哭甚，還不招呼人家坐下！」
李大生慌忙擦了眼淚，扯了諸葛亮往裡走：「屋裡坐，屋裡坐！」
他將房間里的兩張紋理粗糙的三尺枰拖出來，讓諸葛亮和修遠坐下，拐著去找來兩隻陶杯子，里里外外擦了個透亮，倒了兩杯熱水放下。
「葛大哥，你咋想著來益州了呢？」他杵