荊州牧府的宴會大堂里燈火輝煌，人聲鼎沸，觥籌交錯，正是熱鬧歡樂之時。
荊州牧劉表坐倚主座，一面招呼賓客暢飲，一面接受來賓的祝酒，一面用試探的目光觀察著在席諸人的作態言行。
數年以來，北方屢罹戰火，國土含血，人民吞劍，大量北方士子負笈南下，有一多半進入他劉表掌控的荊州。當關中、中原一帶白骨露野，兵戈錯轂時，也幸得他劉表在荊州勵精圖治，養民於休息，養士於無為，養兵於守土，開闢出一片富庶膏腴地，若不是他經緯策謀，何以有今日這荊襄盛會。
劉表想至此，得意的情緒在胸膈里蕩漾成海，微醉的雙眸在荊襄名士身上一一停留。
文學富贍的王粲、博學多識的邯鄲淳、楨幹嚴整的裴潛、孝悌忠諒的司馬芝、清約順和的和洽……
他們都是我劉表的彀中之人，不管會不會重用，有沒有真才幹，他們都不約而同聚集在荊州，麾下的名望之士越多，越是彰顯出主人的得民心，天下英豪皆會望風歸附。
這些年，劉表殺過很多人，也招攬了很多人，為主者有八柄：爵以馭其貴，祿以馭其富，予以馭其幸，置以馭其行，生以馭其福，奪以馭其貧，廢以馭其罪，誅以馭其過。恩賞和刑法應齊頭並進，臣下的甜頭得給，也不能把他們慣壞了，不然登鼻子上臉，拿不穩自己的身份。
賓客喝得興起，攛掇著王粲作詩，邯鄲淳手書。王粲才思敏捷，剛一出題，便自琅琅出口，那邊邯鄲淳聽一句，便在偌長的白帛上落字，兩下里珠聯璧合，詩是一絕，字是一絕，贏得一片掌聲呼聲。
劉表看得津津有味，文士們的即席歡樂很有趣，不礙正事，多一些恣意妄為的書生氣其實是他的福氣，他緩緩地挪動目光，最後卻看見劉備。在喧騰縱情的人群中，他像被拋入繁華茂林間的一截灰暗的枯木，顯得落落寡歡。
「玄德有所不樂乎？」劉表富有意味地說。
劉備沒提防劉表忽然向他發話，慌忙欠身道：「今日是為盛會，怎敢不樂！」
劉表舉著一爵酒，悠閑地盪了盪：「我從君面上已見端倪，你我兄弟之誼，何必隱諱，倘有難事，盡可相告。」
推脫是說不過去了，劉備艱澀地吞吐道：「適才至廁，因見髀里生肉，有些許惆悵耳。」
劉表一怔，失聲笑了出來：「髀里生肉，何謂惆悵？」
劉備凄然地說：「平常身不離鞍，髀肉皆消，至來荊州後，不復騎射，髀里肉生……」聲音一點點在變小，「念及老之將至，功業不建，是以微悲……」
劉表手中的酒爵一晃，兩滴酒液「啪嗒」掉在膝上，他微微一驚，放下酒爵時，臉上的笑也在漸漸消逝。
侍坐一旁的蔡瑁插進話來道：「玄德公，我荊州乃富庶之地，主公振策有方，四方無事，百姓安堵。玄德公生肉可是福氣，何以悲傷？」
劉備頓時警覺過來，他深以為自己失態，忙賠笑道：「是是，劉備無知，空作小兒唏噓，失笑大家。」
劉表重又握住酒爵：「玄德勿憂，今日乃荊襄盛會，當縱情歡樂才是。」
劉備連忙奉酒祝壽：「不敢，劉備能躬逢盛會，身臨膏腴富地，何所之幸，適才空悲，真失禮也！」
兩下里都說著虛偽而動聽的話，彼此酬唱融融，彷彿剛才那一幕從不曾發生。
又飲了三五爵酒，劉備推脫不勝酒力，退出了宴席。
宴會上的喧鬧是花團錦簇的絢爛景緻，熱熱鬧鬧地開到極致。劉備卻以為那番歡樂與自己無關，世間的快樂有很多種，沒有一種屬於他。
他來荊州有三年了，劉表打發他去新野小城駐守，拿他當抵擋曹操的炮灰，卻不委以重任，兵不加一員，財不增一錢。他繼續做著寄人檐下的清客，甚至還不如清客，忍受著主人時時刻刻的猜忌，也不知哪一天哪一時會被主人攆出家門。
他是一條走投無路的喪家犬，當年與他同時成名的那些人或者寂滅成飛灰，或者風光成大器，只有他依然原地踏步，潦倒成了一種習慣，一個笑話，連轟轟烈烈的死也奢求不到。
劉備，你還有出路嗎？
他仰望著荊州蒼茫蕭瑟的天空，一隻孤雁盤桓無依，雙翼被流雲的鋒利稜角折傷了，一路悲啼一路掙扎著墜入山林盡頭，悲傷無情地淹沒他已灰暗的英雄心，他撫著自己已漸衰力的雙腿，眼淚緩慢地流了下來。