漢獻帝建安四年（199年），荊州。
早春二月，新綠抽芽，漢水、丹水、淯水春潮湧動，乘著春風輕快南下，在襄陽附近匯入了襄水，清亮亮的襄江水潺湲東流，淙淙歡歌，把爛漫春色送入了襄陽城。
剛過日出，襄陽學舍彷彿打開的一冊書，飛揚的字跳躍起來，誘人的墨香瀰漫得周遭的空氣都文質彬彬。衣冠楚楚的荊襄學子魚龍而入，各自抱著厚厚的一紮書，見面之時得體地參禮作揖，顯出一派溫文爾雅的翩翩風度。
明亮的講經學堂里，已落座了許多學子，不時還有人走進來，一面尋著自己的席位，一面和周圍的同學行禮，一面把捧著的新書或昨日剛寫的策論拿給同學觀瞻。若得了一二誇譽，不免洋洋自得，嘴裡卻要謙遜地菲薄一番。
因先生還不曾來，學子們也不安生，冥想的冥想，議論的議論。有學子閑著無事，趴著窗口往外看風光，看見學舍侍從領著一個年輕人從南門款款而入，沒有進講經堂，卻走到東廂去拜孔子像，這是新生入學的規矩。
「這人是誰？」
學子們皆是年輕人，掖不住那好奇心，一顆顆腦袋都湊了過來，見那人著一襲素白布衣，明麗的陽光在衣衫上顫慄，宛如給他抹了一層絢爛的金色。
「真是風姿特異！」同學嘖嘖贊道。
「可把小馬兒比下去了！」有人一面感嘆一面擠眼，那小馬兒原是個十二三歲的俊秀少年，他一點兒也不懊惱，由衷地說：「這位哥哥真好看，別拿我和他比，我是土堆，人家是泰山。」
議論間，侍從已將那年輕人領入了講經堂，他指了指最後的席位：「學舍規矩，新來者末席，學業特異者可升席！」
年輕人蔘了一禮，侍從也不多語，拱手自去了。年輕人緩緩地向相對兩列的學子席位末尾走去，在末席停住，安靜地坐了下去。
一群人先是用目光打量新同學，而後一窩蜂地圍了上前，一個長臉的年輕同學禮貌地說：「在下崔州平，不知同學如何稱呼？」
年輕人回了一禮：「諸葛亮，」他頓了一頓，「孔明。」他似乎對自己的字不熟悉，說的時候打了個結，崔州平不介意地一笑，他知道這個年輕人剛剛加冠禮，獲得了一個成年人才能擁有的表字，暫時還適應不過來。
「在下石韜石廣元！」一個方臉短髯的同學說。
他旁邊的同學跟著說：「在下孟建孟公威！」
一會兒，周圍的同學都爭著自我介紹，行過冠禮的說出姓名台甫，沒行的只說姓名。諸葛亮一一還禮，默默地在心裡記住同學的相貌名字，耳畔吵哄哄的，像是煮著一鍋稀粥，「咕嘟嘟」地翻滾如浪。
諸葛亮努力地把面相和名字對上號，他看見最後一個同學默默地走向他。那人從同學的夾縫裡走出來，說話的聲音很輕，像飛塵般匆匆地擦過諸葛亮耳朵：「徐庶徐元直。」
諸葛亮回了禮，他本想和徐庶再寒暄兩句，可徐庶已經走遠了。他孤單單地落座在背光的角落裡，周圍的同學都和他隔著一段距離，也沒有人和他說話，彷彿他身上長著下了毒咒的尖刺，碰一碰便要遭到不測。
說不出為著什麼緣故，諸葛亮有些同情徐庶，他聽見門口木柝輕輕一敲，同學各自回位，原來是先生來了。
「孔明兄，」諸葛亮旁邊的少年小聲說，「日後多多指教！」
諸葛亮對他溫和地一笑，那少年容止清朗，眉間有淡淡的白翳，彷彿飄在遠山的流雲，他記得那少年叫馬良，同學們都稱呼他為小馬兒。
此時主席上已坐了一人，高冠峨峨，玄衣皂裳，面容肅穆，卻是學舍先生宋忠，他是南陽大儒，為荊州牧劉表禮聘為官學老師，在經學上的造詣與鄭玄不相伯仲。
他把面前書案上的一冊書嘩啦啦一展，慢條斯理地說道：「禮樂之治！」
學子們都凝神專註，俄而，目光如束般齊齊望向先生。
宋忠掃了學子們一眼，不緊不慢地說道：「樂者，天地之和也；禮者，天地之序也。因問，禮起於何也？人生而有欲，欲而不得故求，求而不得故爭心起，爭心起則亂窮也，故聖人制禮以分之。道德仁義，非禮不成；教訓正俗，非禮不備；分爭辯訟，非禮不決。
「樂者，樂也。人情之所不能免也，人不能不樂，樂則不能不無形，形而不為道，則不能無亂。先王惡其亂也，故制雅、頌之聲以道之，使其聲足以樂而不流。」
講經的聲調故意拖長了，每個字都咬得很用力，像在口裡含著一枚銅錢，齒縫間蹦出的字因而發出了剛冷的金屬音。
他停了口，把書冊輕輕一合：「諸生有難否？」先生提出質問，旁邊侍從忙躬身向前，在兩排學子之前站定，他抬起了手，清聲道：「有難者起！」
兩漢官學承襲了春秋的講學風氣，講經的先生並不進行填鴨式灌輸的教育，往往是先作微言大義上的概括，再由學生針對問題進行辯難，讓學生在自由討論中辨明真知。論辯過程中，先生一般不干涉，只作旁敲側擊的點撥，這種自由開放的學風鑄就了兩漢的巍巍文明。
有學生立起了身體，先對先生一揖，說道：「禮樂誠為根本，然則，倘若禮崩樂壞，王綱廢弛，該當如何？」
「禮崩復禮，樂壞復樂！」崔州平搶先道。
石韜跟著崔州平的話頭道：「如何復？」
崔州平正在斟酌字句，那邊孟建卻道：「禮樂之制本有其序，復者，反本也，循聖人之訓，躡堯舜之道，孔子云：『周監於二代，鬱郁乎文哉！吾從周。』從周而已。」
石韜追著問道：「當春秋天下崩亂，孔子克複周禮，然顛沛列國，仁義不用，孔子亦有乘桴浮於海之嘆，退而作《春秋》。可知禮崩樂壞之際，復禮為難，至我先漢草創，儒術定鼎，禮樂方大興中國！非天下一定，禮樂何復，非聖君臨照，禮樂何興！」
孟建被問住了，他還在搜羅辭藻反駁石韜，那侍從卻揚聲道：「奪席！」
底下同學一迭聲地應和：「奪席！」
孟建不得已，他站起身，把身下的竹簟輕輕推出去，石韜不客氣地拖過來，挪進了自己的竹簟下。
侍從對諸生清聲道：「有難石廣元乎？」
「有難！」席位最末尾有人回了一聲，聲音很輕暖。
石韜望過去，原來是新來的同學諸葛亮，他對諸葛亮撫掌一揖：「請！」
諸葛亮先是一揖，緩緩道：「亮以為禮崩樂壞之際，當先克定崩壞之源，所謂正本清源，源不清，本則渾。廣元適才言及禮樂崩於春秋，興於先漢，是為真知。禮樂為治世大典，太平盛世可行可興，亂世擾攘，禮樂則稍顯無為。當此時，黎庶饑寒當飽飫之，百姓失業當養耕之，社稷殘損當補漏之，宗廟崩塌當鼎峙之。」
石韜回應道：「誠也，禮樂於亂世或少裨益，然禮樂終不可廢，亂世人心崩亂，正待禮樂彌缺補漏，韜以為亂世禮樂大補，治世禮樂大興！」
諸葛亮沉靜地說：「亂世崩亂，徒以禮樂補之，少耳！」
石韜問詢道：「孔明以為尚缺何物？」
諸葛亮抬起手，一根根指頭豎起來：「法為懾禍心，兵為鎮荒亂，農為養民力。可施耕戰來遠民、強國兵，明法度禁殘賊、正根本，大善也！」
石韜大約沒想到諸葛亮會舉出這樣的例子，他略有些發怔：「孔明所論，似為秦時之政。」
諸葛亮含笑：「秦處大亂之時，所采墾令、算地、開塞、明法之政正可補禮樂之不足，故而秦以西陲荒族，奮起逐鹿，掃蕩一定！」
這言論太大膽了，東漢官學以儒家經典為主流學風，很少有人敢公開宣講申、韓之論，更別說讚美被儒家指斥為暴秦的法政。諸葛亮這一席話剛說出口，學子們一片嘩然。
石韜上下打量著諸葛亮，他以為這新同學瘋了，他用一本正經的語氣勸誡道：「聖朝以儒學為尊，儒學以禮樂為根本，禮樂以仁義為圭臬，孔明棄禮樂而求刑名，何謬也。」
諸葛亮搖頭：「非也，漢興以來，明為獨尊儒術，實為諸家融合！儒家教化天下，設立禮秩，然並非全具之學，不可獨尊天下。」
崔州平實在忍不住，搶著道：「何謂儒學不可獨尊天下，自武帝尊儒術罷百家，儒家特為國家根本之教，猶如社稷血脈，立國之本，孔明此話不敢苟同！」
「儒學若非全具之學，何以維繫社稷根本，四百年大漢基業又以何依憑？」又一人高聲道。
「以暴秦為模範，當真兒戲！」
「天下崩亂，正為人心不定，妄以刑名克定亂局，豈非重蹈暴秦覆轍。高祖正為反其道而行之，方才能一統天下，倘若躡足秦法，天下何復太平。」
學子們嚷成一片，已分不出到底是誰在說話。諸葛亮像處在風暴中心的扁舟，平靜地面對周圍的質疑，唇邊甚至有一絲不易察覺的微笑。
侍從敲了一聲木柝：「止靜！」
學子們吞著話止了聲，