人生活在希望之中，舊的希望實現了，或者泯滅了，新的希望的烈焰又隨之燃燒起來。如果一個人只管活一天算一天，什麼希望也沒有，他的生命實際上也就停止了。
——莫泊桑
清晨，程致遠準備了一桌豐盛的西式早餐，兩人吃完早餐，休息了半個小時，就出發了。
大年初一，完全沒有交通堵塞，一路暢行，十一點多，已經快到兩人家鄉所在的城市。
顏曉晨的家不在市裡，在下面的一個縣城，車不用進入市區。雖然有GPS，李司機還是有點暈頭轉向，顏曉晨只知道如何坐公車，並不知道開車的路，程致遠卻一清二楚，指點著哪裡轉彎，哪裡上橋。
等車進入縣城，程致遠說：「下面的路我就不知道了，不過現在你應該認路了吧？」
「認識。」小縣城，騎著自行車一個多小時就能全逛完，顏曉晨知道每條街道。她讓李司機把車開到一個丁字路口，對程致遠說：「裡面不方便倒車，就在這裡停車吧！剩下的路我自己走進去就可以了。」
這邊的房子明顯很老舊，的確不方便進出車，程致遠也未多說，下了車，看李司機把行李拿下，交給顏曉晨。
不管是程致遠的車，還是程致遠的人，都和這條街道格格不入，十分引人注意，顏曉晨注意到路口已經有人在探頭觀望，她有些緊張。
程致遠估計也留意到了，朝顏曉晨揮揮手，上了車，「我走了，電話聯繫。」「謝謝！」顏曉晨目送他的車走了，才拖著行李向家裡走去。
雖然這邊住的人家都不富裕，可院門上嶄新的「福」字，滿地的紅色鞭炮紙屑，還有堆在牆角的啤酒瓶、飲料瓶，在髒亂中，也透著一種市井平民的喜慶。
顏曉晨走到自己家門前，大門上光禿禿的，和其他人家形成了鮮明的對比。她打開門，首先嗅到的就是煙味和一種說不清楚的霉味。她擱好行李，去樓上看了一眼，媽媽在屋裡睡覺，估計是打了通宵麻將，仍在補覺。顏曉晨輕輕關好門，躡手躡腳地走下樓。她換了件舊衣服，開始打掃衛生，忙活了兩個多小時，屋子裡的那股霉味總算淡了一點。
她拿上錢，去路口的小商店買東西。小商店是一樓門面、二樓住人，小本生意，只要主人沒有全家出門，一年三百六十五天都開門。顏曉晨買了兩斤雞蛋，一箱速食麵，店主和顏曉晨家也算是鄰居，知道她家的情形，問顏曉晨要不要小青菜和韭菜，他家自己種的，顏曉晨各買了兩斤。
拎著東西回到家，媽媽已經起床了，正在刷牙洗臉。
顏曉晨說：「媽，我買了點菜，晚上你在家吃飯嗎？」
顏媽媽呸一聲吐出漱口水，淡淡說：「不吃！」
顏曉晨早已習慣，默默地轉身進了廚房，給自己做晚飯。
顏媽媽梳妝打扮完，拿起包準備出門，又想起什麼，回頭問：「有錢嗎？別告訴我，你回家沒帶錢！」
顏曉晨拿出早準備好的五百塊，遞給媽媽，忍不住說：「你打麻將歸打麻將，但別老是打通宵，對身體不好。」
顏媽媽一聲不吭地接過錢，塞進包里，哼著歌出了門。
顏曉晨做了個韭菜雞蛋，下了碗速食麵，一個人吃了。
收拾乾淨碗筷，洗完澡，她捧著杯熱水，坐在沙發上看電視。為了省電，客廳的燈瓦數很低，即使開著燈，也有些暗影沉沉；沙發年頭久了，媽媽又很少收拾，一直有股霉味縈繞在顏曉晨鼻端；南方的冬天本就又潮又冷，這個屋子常年不見陽光，更是陰冷刺骨，即使穿著羽絨服，都不覺得暖和。想起昨天晚上，她和程致遠兩人坐在溫暖明亮的屋子裡，邊吃飯邊聊天看電視，覺得好不真實，可她也不知道，到底哪一幕才是在做夢。
待杯子里的熱水變冷，她關了電視，回到自己屋子。
打開床頭的檯燈，躺在被窩裡看書，消磨晚上的時間不算太艱難，只是被子太久沒有曬過了，很潮，蓋在身上也感覺不到暖和，顏曉晨不得不蜷成一團。
手機響了，顏曉晨看是沈侯的電話，十分驚喜，可緊接著，卻有點茫然，甚至不知道自己該不該接這個電話。遲疑了一瞬，還是接了電話。「顏曉晨，吃過晚飯了嗎？」沈侯的聲音就如盛夏的風，熱烈飛揚，隔著手機，都讓顏曉晨心裡一暖。
「吃過了，你呢？」
「正在吃，你猜猜我們在吃什麼？」
「猜不到！是魚嗎？」
沈侯眉飛色舞地說：「是烤魚！我們弄了兩個炭爐，在院子里燒烤，配上十五年的花雕酒，滋味真是相當不錯……」從電話里，能聽到嘻嘻哈哈的笑聲，還有鋼琴聲、歌聲，「我表妹在開演唱會，逼著我們給她當觀眾，還把堂弟拉去伴奏，謝天謝地，我的小提琴拉得像鋸木頭……」
顏曉晨閉上了眼睛，隨著他的話語，彷彿置身在一個院子中，燈火閃爍，俏麗的女孩彈著鋼琴唱歌，爐火熊熊，有人忙著燒烤，有人拿著酒在乾杯。雖然是一模一樣的冬天，可那個世界明亮溫暖，沒有揮之不去的霉味。
「顏曉晨，你在聽我說話嗎？」
「在聽！」
「你怎麼一直不說話？」
「我在聽你說話！」
沈侯笑，「狡辯！我命令你說話！」
「Yes，Sir！你想聽我說什麼？」
「你怎麼過年的？都做了什麼？」
「家庭大掃除，去商店購物，做飯，吃飯，你打電話之前，我正在看書。」
「看書？」
「嗯！」
「看什麼書？」
「Fractals and Sg in Finance（金融中的分形與標度）。」
沈侯誇張地倒吸了一口冷氣，「顏曉晨同學，你要不要這麼誇張啊？」
電話那頭傳來「猴哥」的叫聲，顏曉晨笑著說：「你還想繼續聽我說話嗎？我有很多關於金融分析的心得體會可以談。」
「得！你自己留著吧！我還是去吃烤羊肉串了！」
「再見！」
「喂，等一下，問你個問題……你想不想吃我烤的肉串？」
「想！」
「在看書和我的烤肉之間，你選哪個？」
「你的烤肉！」
沈侯滿意了，「我掛了！再見！」
「再見！」
顏曉晨放下手機，看著枕旁的Fractals and Sg in Finance，禁不住笑起來，她只是無事可做，用它來消磨時間，和美味的烤肉相比，它當然一文不值，沈侯卻以為她是學習狂，自降身價去做比較。
顏曉晨接著看書，也許因為這本書已經和沈侯的烤肉有了關係，讀起來似乎美味了許多。
第二日，顏曉晨起床後，媽媽才回來，喝了碗她熬的粥、吃了個煮雞蛋，就上床去補覺了。
顏曉晨看天氣很好，把被子、褥子拿出來，拍打了一遍後，拿到太陽下曝晒，又把所有床單、被罩都洗乾淨，晾好。
忙完一切，已經十一點多了，她準備隨便做點飯吃，剛把米飯煮上，聽到手機在響，是沈侯打來的。
「喂？」
沈侯問：「吃中飯了？」
「還沒有。」
「有沒有興趣和我一起吃？」
顏曉晨張口結舌，獃獃站了一瞬，衝到門口，拉開大門，往外看，沒看見沈侯，「你什麼意思？」因為過度的緊張，她的聲音都變了。
沈侯問：「你這到底是驚大於喜，還是喜大於驚？」
顏曉晨老實地說：「不知道，就覺得心咚咚直跳。」她走出院門再四處張望了一下，確定沈侯的確不在附近，「我現在就在家門口，沒看到你，你是在逗我玩嗎？」
「嗯，我的確在嚇你！我不在你家附近。」
顏曉晨的心放下了，沈侯哈哈大笑，「好可惜！真想看到你衝出屋子，突然看到我的表情。」
顏曉晨看了眼狹窄髒亂的巷子，一邊朝著自己殘舊的家走去，一邊自嘲地說：「你以為是浪漫片，指不準是驚悚片！」
沈侯笑著說，「我本來的計畫是想學電影上那樣，突然出現在你家外面，給你個驚喜，但技術操作時碰到了困難。」
「什麼意思？」
「我按照你大一時學校註冊的家庭地址找過來的，可找不到你家，你家是搬家了嗎？」
顏曉晨的心又提了起來，結結巴巴地說：「什麼？你說……你來……你來……」
沈侯非常溫柔地說：「顏曉晨，我雖然不在你的門外，但我現在和你在同一個城市。」
顏曉晨拿著手機，站在破舊的院子里，看向遙遠的天際，突然之間，一切都變了，像是跌入了一個不真實的夢境里——天空蔚藍如洗，江南的冬日陽光寧靜溫暖，映照著斑駁的院牆，長長的竹竿，上面曬著床單、被罩，正隨著微風在輕輕飄動，四周浮動著洗衣粉的淡淡清香，一切都變得