孕後的第四個月，我的身體總算有了起色，但特別瘦，看起來似乎是餓了好久，而不像是懷孕的婦女。嘔吐消失了，就如它來的時候一樣突然。那天早晨我醒來，剎那間，我發現那種嘔吐的感覺已經不見了，頭腦清楚起來，胃也不再翻騰。我平躺在枕頭上，雙手撫摸著隆起的腹部，肚子已經大到我平躺著也能看到了。
「謝謝你。」我說，「歡迎光臨。」
媽媽讓我們提前一天去。隨著夏天的過去，天氣也不那麼炎熱了，但乾旱依然持續著。有些行人簡直和我一樣瘦，市場上的貨攤門可羅雀，蔬果形狀古怪，正是歉收的明證。當鋪和藥店倒是生意興隆。至於癤子，則留下了它們的痕迹，即使痊癒了，也還會留下獨特的傷疤。
家裡人都出來問候我們，但他沒有，不過他一直都是特立獨行的。媽媽親了我的雙頰，然後把我帶到爸爸的書房去，爸爸現在整天都待在那兒。
她把我帶進小禮拜堂。
真是讓人嘆為觀止！過去這兒石壁森森，光線陰冷，現在擺著兩行長椅，光鮮的胡桃木製成的，兩端飾有磨得鋥亮的雕花。祭壇已然修繕完畢，中央一塊精緻的畫板，繪著基督降臨的場面，被一排插在銀架上的蠟燭照得通明，跳動的燭焰將人們的眼光引向牆上的壁畫。
媽媽臉帶微笑，看著我朝祭壇走去，過了一會兒，我聽到她把門關上的聲音。除了下面覆蓋著一塊小帆布的地方，左邊牆壁的壁畫已經完成了，完整、流暢而且美妙。
受難中的聖女加大利納體態莊嚴恬靜，她的苦難只是奔向光明的旅途中短暫的一幕，臉上洋溢著孩子氣的歡樂，幾乎和我在他房間牆壁上看到的聖母的表情一模一樣。
祭壇左邊畫著我爸爸，媽媽則被畫在另外一邊和他對應。他們側身跪著，衣著華美，目光虔誠。最引人注目的還是我媽媽，她雖然側著身，依然眼光銳利，機靈的姿態躍然紙上。
姐姐在畫中是那個到修道室探望聖女的皇后，身上穿著的正是結婚那天的禮服，明艷照人，幾乎令聖女平和的美麗相形失色。和她攀談的人中有個是盧卡，神色張揚，嚴肅的眼光中透露出驕傲自大，不過他自己也許會認為這是權威。至於托馬索……這麼說吧，他如願以償了。為了給子孫後代留個好形象，他優雅有力地站著，毫無身受病魔折磨的痕迹，如同宮廷里的飽學之士，非但溫文爾雅，衣著也別有丰韻。
我？這麼說吧，正如媽媽繪聲繪色提到的，我被畫在天堂中，畫像很高，觀看者得視力無損、冒著扭傷脖子的危險抬頭細看才能發現那真的和我很相像。要真正領會那畫的精妙之處，還是先看看究竟畫著什麼吧。魔鬼被趕下他的寶座，一束光線令所有嗜血嚇人的象徵消失無蹤。聖母坐在他的位子上，並無傾城傾國的容貌，卻也沒有長頸鹿般的難看，臉上露出心滿意足的神情。
我站著仰望拱形的天花板，一圈一圈地繞著，直到暈頭轉向。
我又轉了一圈，發現他就站在眼前。
他衣著光鮮，氣色也好。要是我們現在睡在一起，他占的空間可比我要多。病魔虜走了我的任何慾望，可沒有了它，我害怕自己的精神會和身體一樣不能自持。
「怎麼樣？你覺得這怎麼樣？」他的義大利語說得更加純正了。
「啊，太漂亮了！」我感到自己咧嘴而笑，似乎忍不住要表露心裡漫溢的幸福。「它……它是佛羅倫薩的，」我停了一下，說，「你……你還好嗎？」
他點點頭，眼睛望著我，好像我的臉龐是一本他正在專註閱讀的書籍。
「不再感到冷了吧？」
「不，」他柔聲說，「不冷了，可是你……」
「我知道，」我平靜地說，「沒事的……我現在好多了。」你得告訴他，我想，你得告訴他，要不然他就不知道了。
但我不能說出來。相反，我們兩個都沉默起來，彼此默默地對視。如果現在有人闖進來，一定會馬上明白我們之間的郎情妾意。要是有人闖進來……伊莉拉曾對我說過：無心的清白有時比有意的引誘更能惹來麻煩。但在我們的清白中，一直就存在著某種相互引誘。我現在知道了。我渴望撫摸著他，雙手忍不住顫抖起來。
現在他終於把手伸向我這邊。我拉住他的手，指尖在他掌心硬化的皮膚上滑動。他把我帶到左邊的牆壁前面，拉開那塊帆布。帆布下面的壁畫有一塊沒完成的地方：畫著一個婦女的輪廓，她靜坐著，裙子散落在她身邊，臉轉向窗口，那邊有隻白色的小鳥和她對望。溫柔的少女聖加大利納正準備離開她父親的家。牆上為空白的畫像準備的石灰泥底還是濕的。
「你媽媽告訴我，今天早晨你會來這兒，已經抹好石灰泥了，她是你的。」
「但……我不能……」
我的聲音黯淡下來，他笑得更開心了。「你不能什麼？不能畫一個拒絕聽從父母的教導、希望整個世界按照她的意願運轉的年輕女孩？」他拿起一支畫筆，將它遞給我。
我盯著那個將要畫上聖女加大利納的地方，渾身上下興奮起來。
「我已經調好了赭色、肉色和兩種紅色，如果你還需要其他顏色就跟我說。」
我從他手中接過畫筆，現在我眩暈起來，分辨不清這究竟是因為和他在一起呢，還是來自聖女加大利納的挑戰。我畫下第一筆，流淌在牆上的五顏六色讓我倍感自信。我看見自己的手腕運轉著畫筆，得心應手地畫下一筆一畫。所有這些自然而然：每根線條精準無誤，油彩塗在石膏上，黏合在一起，然後凝固；畫面在我的手指下面逐漸展開，隨之而來的是一陣愉快的感覺……
我們好長一段時間沒有說話。他在我旁邊，為我準備顏料，清洗畫筆。就這樣，加大利納穿上了她的衣裳，她那久經農事的結實雙腿在衣服的遮蓋下隱約可見。如我所希望的，她的表情透露出勇敢和優雅。因為長時間抓著畫筆，我的手指最終變得麻木起來。「我得歇一會兒。」我邊說邊從牆邊走開。我站起身的時候，覺得天旋地轉的。
他抓住我的手臂，說：「你怎麼啦？我知道，你生病了。」
「不，」我說，「我沒有……」
我們站在一起，面面相覷。我的呼吸變得急促起來，不知道自己接下來會幹什麼。也許終此一生，我們再無單獨相處的機會了。我們的感情正是在這小禮拜堂中發生的，雖然那時我們對此茫然不覺。
他環臂將我抱住，那種感覺十分熟悉，似乎我們一直就這樣，從未分離過。這時我終於知道慾望是種什麼感覺了，它如一股熱流，從小腹直湧上來。
聖器室傳來開門的聲音，我們匆忙推開對方，以免被進來的人看到。從走路的樣子看來，他顯然十分痛苦，不過他身上散發出來的更像是怒氣。他臉上長著三個癤子，一個在左頰，一個在下巴，還有一個在額頭正中，它們均相當肥大，充滿膿汁。他一瘸一拐地走近，很明顯，他胯間也長著癤子。不知道他的眼睛有沒有受到影響，不過我們很快就會知道的。
「托馬索，」我匆忙朝他走去，說，「你好嗎？你的病怎麼樣了？」我發誓自己決無幸災樂禍的意思，我們之間算不算同病相憐呢？
「比你的要糟糕吧。」他眼光堅定地看著我，「預產期是什麼時候？」
「呃……春天吧，四月，或者五月。」
「那麼，是柯里斯托佛羅的繼承人，對吧？幹得不錯，我還以為你不會懷孕呢。」
我能感到畫家在我身邊變得僵硬起來，不由看了他一眼。「你也許知道了，」我的聲音歡樂地顫動著，「我有了孩子，但因此生病了，所以現在還看不出來。」
「有了孩子？」他望著我。受孕日期的推算可不難，就算對一個僧侶來說。
我回望著他。要是你愛一個男人，那麼他的誠實無論如何不會讓你生氣。
托馬索看著我們兩個。
「對了，托馬索，你看到小禮拜堂了嗎？你不覺得它簡直是個奇蹟嗎？」
「嗯，很好。」但他仍然盯著我們。
「你的肖像是最……」
「最漂亮的，」他魯莽地打斷了我的話，「但我們有個協定，畫家和我，對吧？這是秘密帶來的奇蹟。我聽說在你……在你不幸生病的時候，我妹妹照料過你。那是什麼時候呢？初夏，對吧？到現在幾個月了？」
「說到秘密，媽媽告訴我你懺悔了。」我語氣甜蜜地說，我們之間相互挖苦的時候總是這樣的。來吧，我心裡說，別扯上他，你知道，就這個遊戲來說，我們才是棋逢對手，對付其他人有什麼意思呢。
他皺眉說：「好啊，她居然把這個告訴你。」
「我想你知道自己不會因此喪命的時候，一定會感到十分吃驚。」
「是的，但我告訴你，妹妹，它也有它的好處。」他閉上眼，似乎在回味那一刻。「因為真的懺悔，我現在已經獲救了。這給我帶來極大的安慰，你可以想到的。不過我得說，這也使我更