他坐在桌子旁邊喝著酒看書。我們已經有好幾個星期沒有見面了。我不知道自己有什麼變化，不過那天早上，我在鏡子前面端詳自己的時候，可沒發現有什麼不同。另一方面，他已經變了。他的嘴唇更加圓潤了，看起來不像以前那樣愁容滿面；他的皮膚也更有光澤了。兩個男人在一起，通常年輕的會變得疲憊不堪，而年長的則會容光煥發。他向我問好，我坐在他對面，不知道他心裡在想什麼。
他擺了擺手。「你已經治好你的……憂傷了嗎？」
「是的，」我說，隔了一會兒才說，「我一直在畫畫。」
他揚起雙眼，我發誓他眼裡閃爍著快樂。「那就好。」他又看起他的書來。
我想我再也找不到這麼好的開場白了。「先生，我有話要跟你說。」
「什麼事？」
「家裡有個客人。」
我淡淡地說，將其描繪成一個有關藝術和美的故事：那個畫家天才橫溢，但他恐怕再也不能作畫了。我盡量裝作若無其事，不過我知道，我表現得比原來估計的要緊張。他一直看著我，甚至在我說完之後，他也是默默地看著我。
「亞歷山德拉……你記得我們的第一次對話，是嗎？在我們的新婚之夜。」
「是的。」
「那麼你應該記得，那時我對你提出一些要求，我記得你都答應了。其中有一個要求就是你要小心行事。」
「沒錯，但是……」
「你真的認為這麼做很謹慎嗎？在夜裡，用馬車拉著一個半瘋的男人穿過半個城市，把他帶到家裡，而你丈夫不在家；然後你把他安頓在你隔壁的房間？」
「他病了……」我猶疑著。我知道這毫無意義。「對不起，」我說，「我知道這會危及你的安全，即使他不是……」
「他是什麼不是什麼根本無關緊要。亞歷山德拉，問題是別人怎麼看待這件事。親愛的，這座城市現在就是這樣的，事實怎麼樣並不重要，重要的是人們怎麼看待它。你那麼聰明，應該和我一樣清楚的。」
這下我又啞口無言了。
「他不能留在這裡？」我過了一會兒說，使它聽起來好像是在表達我自己的想法，而不是詢問他的意見。
「不能，他不能留下來。」
「我……呃……我認為他的病情總算有點起色，這樣的話，他興許會想著回到我父母的家裡去。他的工作已經完成了，他是個出色的畫家，柯里斯托佛羅。」
「我相信我會。」他啜了一口紅酒，「現在我有些話要和你說，」他停頓了一下，繼續說，「昨天我有兩個熟人被逮捕了，人們懷疑他們有不道德的性行為。有人在新聖母堂的檢舉箱揭發他們。」
「他們會有什麼下場？」
「他們會被嚴刑拷打，直到招供。然後會讓他們供認出更多有牽連的人。他們兩個都不可能直接把我供出來……但你知道，這些事情就像抽絲剝繭，很快就會真相大白的。」
不消說，我的行為不軌惹惱了他。「好吧，先生，我們應該找到一個辦法，以便更好地保護你。」我遲疑著說，「要是你妻子懷孕了，會不會有助於你維護名聲？」
他臉上帶著挖苦的微笑，說：「這當然會讓我高枕無憂。可是你沒有懷孕。」
我目不轉睛地看著他。「是的，」我說，「我會的。」
我站起來，慢慢傾下身體，在他前額輕輕親了一下，然後回到自己的卧房去。
和第一次不同，他沒有立即離開。相反，我們幾乎是耳鬢廝磨地一起坐了一會兒，吃了些點心，談談藝術，談談生活和國家大事。
「薩伏那羅拉會從命嗎？」
「設身處地想一想，亞歷山德拉。假如你是這個城市無可爭議的領袖，佛羅倫薩將你每句話奉為箴言，講經壇是個比市政廳廣場更能統治這座城市的地方。你的敵人，教皇，將你逐出教會，禁止你佈道，你會怎麼做？」
「我想這取決於我害怕誰的判決，教皇的還是上帝的。」
「你不認為把他們兩個分開是異教徒的思想嗎？」
「嗯，我是這樣認為。但我是在替薩伏那羅拉尋找辯詞。他對此不加區別。上帝對他來說是第一位的，不過……」我自己停了下來，接著說，「當牽涉到國家大事時，他畢竟不是傻子，教皇也不是。」
「如果他同意，他會得到一頂紅衣主教的帽子。」
「啊！」我思索著，「不，他不會同意的。他也許為上帝發瘋了，但他不是個偽君子。他譴責教堂的腐化。要是他接受紅衣主教的封號，那和為了三十個銀幣出賣真正的基督沒有什麼區別。」
「是吧，我們走著瞧。」
「柯里斯托佛羅，你怎麼知道這些的？」我艷羨地問。
他猶疑著說：「我並沒有把所有時間都用來和你哥哥廝混。」
我大吃一驚。「但……但我沒想到你會捲入這些事情。」
「在當前這樣的時局，被卷進去也許是最好的選擇。時機未到之前，最安全的反抗都是隱忍不發、看似不存在的。」
「我想你最好小心點，不要隨便告訴別人。」
「我很小心，」他友善地看著我，「你認為我不該對你說嗎？」
「不！」我的聲音十分堅決。
「那就好。」
「總之你得小心些，這樣你既是他道德上的敵人，也是他政治上的對手。」
「沒錯。不過我懷疑，當他們點燃我身下的稻草時，他們不是因為我的政治而焚燒我的。」
「別瞎說。」我說，「不會這樣的。無論他多麼強大，他不能永遠無視教皇的存在。」
「你說對了。不過教皇必須等待時機。他必須等到佛羅倫薩內部出現裂痕。」
「你沒有看到他那些鬥士在街路上攔住我們和那畫家的情景……」我看到他臉色一沉，趕忙說，「那沒關係的，他們不知道我們是誰。伊莉拉聰明地提起法國人的癤子，把他們嚇退了。」
「啊，是的，癤子。所以法國人是我們的救世主，法國人留給我們的，可不止是自由。」
「是的，但這很難削弱他的權力。」
「不，癤子削弱不了他的權力。但要是夏天炎熱成災呢，就像冬天的冰冷那樣？要是天久不雨、莊稼顆粒無收呢？至於他那支神聖的軍隊，現在城市裡仍有一個瘋子在到處製造命案，把人們的腸子當成項鏈掛在他們的脖子上。」
「一定又有人遇害了。」
他聳聳肩說：「這可不廣為人知。聖·菲麗賽塔教堂的守夜人昨天清晨發現有人死在祭壇上。」
「啊……」
「不過當他們找來幫手之後，發現屍體不見了。」
「你認為是他的支持者搬走了屍體？」
「當他反抗梅第奇家族的統治時，這些褻瀆神聖的行為是上帝賜給他的禮物。現在它體現的是一種政治混亂，或者更糟糕。想想看，如果佛羅倫薩是個神聖的城市，但上帝還是對佛羅倫薩十分殘忍，那麼，他的支持者質疑他的虔誠是否正確只是遲早的問題。」
他微笑著說：「現在告訴我，亞歷山德拉，你感覺怎麼樣？」
我感覺怎麼樣？短短几個小時內，我和兩個男人上床，一個滿足我的身體，一個滿足我的靈魂。
「我覺得……很滿足。」我說。
「很好。我聽說，如果夫妻雙方恩愛，不是因為色慾而性交的話，初夏是個受孕的良機。」他說，「所以，讓我們為未來祈禱吧。」
畫家次日清早就走了。伊莉拉最終把小禮拜堂的鑰匙交給了他。
他走後，我躺在自己的房間，想著我會最愛哪個孩子：有繪畫天分的，還是有政治才能的？