他任由托盤跌落在黑暗中，像一隻蟑螂般摸索著穿過聖器室，走進小禮拜堂。
然後我隨著他走進禮拜堂。
房間裡面充滿了便溺的臭味。我猶疑著不肯舉步，直到眼睛適應了黑暗。祭壇被線圍起來，腳手架還是那樣擺著，但四處掛著帆布和布條。桌子上的擺設還是工作的樣子，一切都
井井有條。旁邊立著一面凹面鏡，和爸爸書房那個一樣，白天視線變得模糊時，可以用來收集散射進來的微光。更遠的角落擺著一個提桶，上面胡亂掩著蓋子，我猜想臭氣就是從那兒發出來的。
現在我看到他了。他倚著牆，坐在地上，蜷縮在屋角。我溫柔地向這隻困獸走過去。儘管之前口出狂言，現在我還是很害怕。我在他身前幾尺遠的地方停下來。想到那長著我的臉孔的聖母和那些掏空內髒的屍體，我張開口，卻不知道應該先說什麼。
「你知道他們在廚房裡怎麼稱呼你嗎？」我聽見自己說，「小鳥。他們用這個稱呼來取代畫家，以對你的天賦表示尊敬和畏懼。他們認為你入夜的時候，會從窗口飛出。廚子相信這是你為什麼不吃他的飯菜的原因，因為你在其他地方有更好的美味。」
他沒有任何錶明在聽我說話的暗示，而是雙手交叉放在腋窩下，眼睛緊閉，微微抖動著。我邁上幾步，坐在地板上，石頭的冰涼穿透我的裙子。他看起來是那麼孤獨，那麼寂寞，以致我想用溫言軟語來暖和他的心窩。「在我成長的過程中，人們口耳相傳的是我們城市的美麗，還有一個藝術家的故事，他是科西莫·梅第奇的畫家，叫做菲利波。」我柔聲說，「你見過他的畫作。他筆下的聖母是那麼平靜，讓人們覺得他的畫筆一定充滿了神聖的靈性。他畢竟是個修道士。但又不全是。在某些夜晚，他會放下畫筆，去追逐那些勾起他情慾的女人。偉大的科西莫·梅第奇對此十分惱怒，每當入夜，就把他鎖在工作室中。但次日清早，他進去的時候，發現門窗洞開，被單系在一起，菲利波不見了。自那以後，他又把鑰匙交給了菲利波。無論菲利波有什麼舉動，他全盤接受，即使他並不理解或者並不贊成。」
「體內有如此慾火，有時候一定會很難受。我想它一定影響到你的行為，而你對此茫然不覺。」
我看到他渾身發抖。
他搖搖頭，但眼睛突然睜了一下。看來他尚未準備好。我記得為了畫好小禮拜堂中的天堂，他攀爬在天花板下面，在火焰的炙熱中畫著格子。那時他精力充沛，眼光銳利。天啊，他到底怎麼了？
「在這屋子裡，我也許是和你說話最多的人，」我說，「但我甚至還不知道你的名字。一直以來你都叫『畫家』，我就是把你當成畫家看待的。除了知道你下筆如有神，遠遠比我有天分之外，我對你一無所知。你病了？是不是又發熱了？」
「不。」他聲細如蚊，「我不熱。我冷，很冷。」
我伸手去摸他，但他猛然後縮，我看到他臉上閃過一絲痛苦。
「我不知道你到底怎麼了。」我溫柔地說，「但不管怎樣，我都能幫助你。」
「不，你不能幫助我。沒有人能幫助我。」接著又沉默了，然後他低聲說，「我被拋棄了。」
「被拋棄了？誰拋棄了你？」
「他，上帝！」
「怎麼這麼說？」
但他只是猛烈地搖著頭，緊緊地將手臂環繞在胸前。令我害怕的是他開始哭泣了，他渾身發僵地坐在那兒，淚水從他臉上緩緩滑下，好像聖母的塑像奇蹟般流下血淚，讓那些猶疑不決的人恢複了信仰一樣。
「哦，對不起。」
現在他開始看著我了，這個畫家，這個來自北方的年輕的害羞的男子似乎不見了，我看到的只有他眼裡無盡的悲傷和恐懼。
「啊，告訴我，」我說，「告訴我，沒有什麼事情值得害怕到不敢說出來的。」
在我身後，門口處，我聽到一陣輕輕的腳步聲。一定是伊莉拉。我在這兒太久了，她一定憂心如焚。
我回頭看著她，她對我使了個眼色，我點點頭，表示知道了。
我轉過頭來。她退了出去，把門關上。
他仍巋然不動。我冒險從裙子里把那些畫稿掏出來，選了幾張擺放在托盤旁邊的地面上；於是那個男人的內臟緊挨著殘存的烤肉。「我知道很久了，」我柔聲說，「我剛去了你的房間，我都看到了。你不敢說出口的就是這些？」
他打了個冷戰。「不是你想的那樣，」他突然嚎叫起來，「我沒有傷害他們，我沒有傷害任何人……」
這次我走向他，如果說我所做的於禮不合，我自己可不會同意。沒有比這更正確的舉動了，我輕輕抱住他。他發出一聲凄厲的呻吟，但我分辨不出這究竟是因為痛苦，還是因為絕望。他的身體像屍體般冰冷僵硬，而且他很瘦，我幾乎能隔著他的皮膚摸到他的每一塊骨頭。
「告訴我，畫家，告訴我……」
他聲音低沉，似乎在尋找恰當的措辭，斷斷續續地說著：「他說人類的身體是上帝最偉大的作品，而要理解它，你必須了解其內部結構。只有這樣，我們才能學會栩栩如生地將人們畫出來。不只是我一個，我們有六七人，每天晚上在聖靈醫院的一個房間碰頭，就在教堂旁邊。那些沒人認領的、或者被處死的罪犯的屍體屬於這座城市，他說。他說上帝會理解我們，因為我們的藝術將再現他的光榮。」
「他？『他』是誰？」
「我不知道他叫什麼名字。他很年輕，但他什麼都不會畫。有一次他們帶來一個男孩，十五六歲的樣子。他因為頭腦有某些疾病而去世，但他的身體完好無損。他說他太年輕了，一定還沒有被腐蝕過。他說他可以成為我們的耶穌。我準備把他畫到壁畫上去。但我還沒有畫好，他已經製作好他的基督受難像。用白色的雪松木雕成的，那雕像太完美了，太生動了
，你能看到他的每一片肌肉和筋腱。我相信他就是基督，我不能……」
他搖著頭。「我再也不到那兒去了。它徹頭徹尾是一個謊言。那個房間里沒有上帝，但有其他東西。誘惑的力量。軍隊來了之後，他走了，消失了。沒有新的屍體運到那個房間。那房間關上了。人們在談論城市裡發現的屍體。我們的屍體……」他搖著頭，「在房間里的不是上帝，」他很憤怒地重複說，「那是魔鬼。人類的身體是他的秘密，是他的作品。我們根本不應該了解它，只能崇拜它。我抵受不住誘惑，試圖去了解它。我沒有聽從他的命令，所以他拋棄了我。」
「啊，不，不……這是薩伏那羅拉說的，你別這麼說。」我說，「他希望人們心存敬畏，擔心上帝會離他們而去。這是他玩弄他們於股掌之間的方式。了解上帝的奇蹟怎麼可能是邪惡的呢？」
「你不懂的。」他緊緊合上眼，重複了一次，「已經完了，完了……我直望著太陽，眼睛被灼傷了。我再也不能畫畫了。」
「不是這樣的，」我柔聲說，把手伸向他，「我看過那些畫。它們那麼逼真，不可能是邪惡的。你在寂寞中迷失了，把自己逼向了絕望。你現在只需相信你的眼睛依然銳利準確，那麼你就會看到的。畫家，把手給我。」
他顫抖著嗚咽了好一陣，慢慢地把手從腋下抽出來，手心朝下，向我伸來。我抓住了它們，但他發出一聲尖叫，似乎我的手灼傷他了。我拉住他冰冷的手指，輕輕地撫摸著他的雙手。
啊！用盡我全部的溫柔也是不夠的。他掌心有兩個巨大的傷口，一邊一個黑洞，血凝固了，傷口邊緣的肌肉腫大，已經受到感染了。那兩個洞顯然是釘子釘的。我想起了那天夜裡我的迷狂，肉體上的痛苦似乎可以減輕精神的折磨。但我的傷口不過是一次意外，沒有他傷得深，也沒有像他那樣迷失心智。
「啊！老天爺。」我倒抽一口冷氣，「你怎麼可以對自己這樣殘忍？」
絕望像一股毒霧，滲進他的體內，填滿他的嘴巴、他的耳朵和他的眼睛，令他的靈魂窒息。現在我真的害怕了，因為再也不清楚它是否會傳到我身上。
「你是對的。」我安靜地說，從他身邊挪開，現在我說的話更多的是出於下意識而不是理性，「你犯罪了，但犯的不是你認為的那種罪。是絕望，絕望就是一種罪。你看不到，因為你撲滅了體內的激情；你無法畫畫，因為你沉溺在自殘中。」
我站起身來。「你什麼時候這樣對待自己的？你的壁畫畫得怎麼樣了？」我厲聲說。
他依然坐著不動，眼睛望著地面。
我粗暴地拉著他。「你太自私了，畫家。當你有天分的時候，你不肯和人分享它；現在它離你而去了，你竟然為之驕傲。你不僅是擁抱了絕望，你還對希望犯下了罪行。你罪有應得。」
我拉著他在禮拜堂裡面走著，直到祭壇左邊的牆壁前。他毫不抵抗，似乎他的身體是被我控制著的。不過我聽到自己的心在怦怦直跳。
「來，讓我看看，這些神聖的作品。」我說。