在浩淼無垠、無始無終的宇宙深處，有一個獨一無二的蔚藍色星球。它從誕生那一天起，便靜謐地沿著固定的軌道，圍繞著另一個熾熱燃燒的巨大火球旋轉著，同時它也像陀螺一樣無聲地自轉著，億萬年來一直如此，似乎還要一直這樣恆古不變地轉下去。直到某個意外的時刻，它的表面孕育出了一種微不足道的、被稱作「生命」的有機體，經數百萬年的延續，「生命」進化成了數十萬種不同的形態，其中一種形態在擁有了一種被稱為「智慧」的能力之後，開始妄圖去探察、猜想、揭示他們生命形態的本質、生存的意義，以及所處世界的真相等等。由於方法的各不相同，就產生了無數的傳說和爭論，並由此衍生出了各種各樣的宗教、神話、哲學、文學、藝術以及科學等等門類。這其中也包括千萬年後一個自名為「方白羽」的傢伙，試圖用文字給這個永遠沒有答案的問題一種另類的解釋。當然，這解釋是源於一種被稱為「幻想」的衝動，跟真相無關。
藍色星球巨大的影像在空中靜謐地旋轉著，從它的四圍望去，看不到上面任何一個具體的生命，甚至也看不到有它們活動的痕迹。它們實在太微不足道了，以至於可以完全忽略它們的存在。
不過圍坐在這巨大影像周圍的幾個人——看他們的打扮應該是人——卻無法忽略它們的存在，他們為這個問題已經爭論了很久，久到沒有人願意再為這個問題爭論下去。於是他們都閉上了嘴，望著空中那個藍色星球的巨大影像發獃。
「投票吧，」主席台上終於有人打破了沉寂，不過一開口卻是上帝的口吻，「讓我們投票來決定是否來一次大毀滅，讓這個世界的一切都從頭開始。」
「有必要再投票嗎？」立刻有人表示反對，同時敲擊了幾下桌椅扶手上的幾個按鍵，「你想看看最真切的民意嗎？他們的投票結果難道還不足以讓我們下決心？」
話音未落，虛空中便彈出了一扇小小的窗口，窗口中是一高一矮兩根圓柱。表示「同意」的紅色圓柱體遠遠高於「反對」，圓柱體的下方是一串長長的數字，足有十位。那人接著說：「建立一個公平公正的『真實』世界，是大勢所趨，人心所向，這是遲早的事情。」
「雖然百分之九十五以上的人都贊成推倒重來，不過這代價太大了，咱們負擔不起。」有人無可奈何地說出心中的顧慮，他的話立刻引來許多人的小聲附和。
「其實咱們還有一個折中的辦法。」
「什麼辦法？」
「咱們可以微調一些參數，最小限度地影響這個系統的運轉，這樣我們所要做的工作就少得多，損失也就小得多。」說話的人邊說邊敲擊著扶手上的小鍵盤，他的手指修長白皙，左手無名指上有一枚粉紅色的大鑽戒，在燈光下熠熠閃爍，看其顏色、形狀和光澤，絕對是獨一無二的無價之物。隨著他十指翩若蝶舞般的動作，空中的藍色星球在逐漸縮小，眾人面前漸漸現出更為廣闊的星空背景。最後出現在大家眼前的，是它圍繞著另一個巨大的火球旋轉的影像，那人指向空中的影像，「專家早已經發現，這個貌似穩定的系統其實有一點細微的偏差，大概是受精度的限制，它自轉的速率在逐漸減少，要知道是自旋使它像一個陀螺，這樣才可以以一個穩定的姿態和固定的軌跡運動。不過如果有一天它自轉的速率過低，會使陀螺不能再保持它原有的姿態，就像在地上旋轉的陀螺轉速太低最終將傾倒一樣。到那時，固有的平衡就會被打破，它會自動尋找新的平衡。」
「那會出現什麼情況？無法預測的大災難？」有人追問道。
「本來是無法預測和估計，不過如果我們加以適當的引導，就完全可以預測，甚至可以預先模擬。」先前那人繼續解釋著，「如果我們減少恆星熱能輸出的參數，那麼這個星球表面的氣溫將降低，這樣，兩極的冰蓋會越來越厚，大量的水分變成寒冰堆積在兩極，使它的形狀發生了變化，只要兩極的冰蓋堆積到一定厚度，加上轉速的降低，受恆星引力的作用，陀螺將傾倒，它原有的平衡會被打破，它會自動尋找新的平衡。這過程中，原有的磁場方向將改變，兩極將變成赤道，而赤道上則會出現新的兩極。地表面上幾大板塊受新的離心力的作用，將相互傾軋擠壓，海嘯、火山、地震接踵而來。請看由專家模擬的影像變化。」
說著他繼續飛快地敲擊著鍵盤，只見那個藍色星球轉速漸漸變慢，兩極的白色區域在逐漸變大，變厚，最後，它緩緩地傾斜了大約九十度，原有的旋轉漸漸停止，跟著，它以新的兩極為軸，開始新的自轉。那人指著新的赤道上的白色區域解釋道：「現在，它原來兩極的冰蓋出現在了最熱的赤道，因此會很快融化。如此多的冰在短時間內融化成水，我們要的大災難便出現了。」
「會出現什麼情況？」好幾個人不約而同地追問。
「首先，地磁場出現大紊亂，以它為參照設定的絕大多數超自然設定將自動失效；其次，大量的冰變成了水，加上由恆星引力造成的潮汐變化，將使它出現全球性的大水災，海平面迅猛升高，大部分的陸地將沉入海底。其中，受海嘯，地震和火山爆發的影響，處在最弱一個板塊上的大陸將永遠地消失在大海中。」
「是亞特蘭迪斯！」有人不由驚呼。
「沒錯！」那人輕輕撫摸著左手無名指上的粉紅色鑽戒，「亞特蘭迪斯大陸是文明程度最高的大陸，也是最繁華最發達的大陸。幾乎所有的魔法秘訣、超自然的裝備、寶物、以及各種神跡當初都是設定在那裡。只要它沉入大海，我們要的結果就基本上達到了。」
大廳中再次沉寂下來，眾人默默地看著空中那個藍色星球不停地變化著，然後眾人相互交換眼神，似乎對此仍在表示懷疑。不過虛空中漸漸變化的景象說明了一切，只見那蔚藍色的海水侵吞了大量陸地，整個亞特蘭迪斯大陸則完全沉沒。
「博士，這個推論準確嗎？」主席台上那人表情嚴肅地問。一旁立刻響起先前那人信心十足的回答：「這是由數十名專家窮數年之功完成的模擬演示，且經過反覆論證，非常準確，論證報告我也遞交給了委員會。剛才我輸入的正是專家們給出的所有修改參數，結果大家不都看到了？」
「這樣大的災難，會不會毀掉星球上所有的文明？要是這樣，和推倒重來又有什麼區別？」有人說出了心中的顧慮。
「我們可以事先藉助神諭警告一些人，讓他們早點做好應付大災難的準備。模擬演示的結果表明，這場大災難還不足以毀掉所有文明，這個星球還會有文明延續下來。」
眾人再次相互小聲討論了片刻，然後都把目光聚集到主席台那人的身上，只見他環顧大家一眼，然後頷首道：「好吧，咱們先用電腦對這些參數進行測試推演，若真如方才演示的那樣，咱們就照那些數據修改恆星熱能參數。大家有沒有意見？」
見眾人都先後點頭表示贊同，他終於站起身來：「好！咱們暫時休會三天，等電腦的測試結果出來後，咱們再做最後的表決。若多數通過，咱們就按這些數據修改系統參數，並且對外界宣布咱們這最後的決定，為這個爭論已久的問題畫上一個圓滿的句號。」
三天之後眾人再次回到這個大廳，數據已經全部通過測試，大家也順利通過了修改參數的提議。數據立刻被輸入電腦，瞬間傳遍了網路上所有的節點，整個系統立刻同步發生了緩慢變化，表現在大廳中央那模擬影像上，就是藍色星球的兩極冰蓋在不斷變大增厚，它的轉速也越來越慢。最後，受遠方那個巨大火球的引力作用，這個旋轉圓球的兩極開始緩緩向水平方向傾倒，它的兩極漸漸變成了赤道，然後，它以新的兩極慢慢開始了新的旋轉……
與此同時，在另一個時空中，那個藍色星球上的所有生命都開始為所處世界的巨大變化而驚訝。天日越來越長，長到好像永遠都是白天或黑夜，太陽明晃晃地高掛天宇，在水氣蒸騰的作用下，天空中出現了多個太陽的虛像，這可怕的情景長久留在了擁有「智慧」能力的那些生命體的記憶中，成為永不磨滅的可怕傳說。
更讓那些智慧生命恐懼的是，一向東升西落的太陽居然向南方墜落，然後又從北方升起，大地在顫抖，燃燒的岩漿從山頂噴射出來，形成漫山流動的「火漿」，所過之處焚盡一切。冰雪世界中的企鵝突然發覺空氣很快變得熾熱起來，腳下恆古不變的寒冰在快速融化，最後徹底消失；而一隻在炎熱草原上安靜吃草的猛獁，卻感到周圍氣溫驟降，天空突然飄起了漫天大雪，當它驚恐地想逃逸時，卻發現周圍的水全變成了寒冰，天地成了白茫茫一片混沌。它最後被冰雪完全覆蓋在萬丈寒冰之下，直到若干萬年後才得以重見天日。
更可怕的事還在後面，天地間不知哪來了那麼多的水，從海上、從天空、從江河不斷湧來，沒多久就淹沒了大部分陸地。許多生靈都在水中掙扎，毫無目的、驚惶失措地四下逃竄。在這期間，只有少數具有智慧的生命體——他們自稱為人——由於事先得到了神的指點，西方的諾亞