但你們怎能期望靠心思神遊那條小徑；
怎能期望借魚兒測量月亮？
不，我的鄰居們，千萬別以為那條路很短；
想踏上那旅程必得具備獅子之心，因為路途遙遠、海洋深沉；
你會懷抱著驚奇走上很久，時而微笑、時而哭泣。
——阿塔爾，《鳥兒議會》
要在這個夜晚把親戚和鄰人集結在一起，比索菲原本想像的還要容易；但要做出這個決定並不容易，而決定該跟他們說什麼更非易事：這麼做等於是打破了一段年代久遠的沉默，久遠得連艾基伍德的人都忘了最初是發誓要三緘其口的。很多故事都是以這份緘默為中心，而如今它已經打破，就像敲破一個上了鎖且遺失了鑰匙的箱子。冬天的最後幾個月他們都在忙這件事，此外就是把消息傳往泥濘的農場、孤立的小屋、首都及大城，並且定出一個大家都方便的日期。
很遠嗎？
但幾乎所有人都答應了，且奇怪的是，他們接到消息時都不大意外，彷彿他們等候這樣的傳喚已經很久了。這也是事實，雖然他們大部分人都是等到消息傳到了才意識到這點。
很久很久以前，傑夫·朱尼珀曾把艾基伍德周圍的五座城鎮連成一顆五角星，來告訴史墨基·巴納柏該如何前往艾基伍德。而當瑪吉·朱尼珀的小訪客從那五座城鎮走過時，有不止一個居民從睡夢中醒了過來，感覺似乎有什麼人或什麼東西經過，接著就有一份充滿期待的寧靜降臨。是一種快樂的感覺：在他們的人生結束前，必會有一份古老的承諾兌現，或有一件偉大的事情發生，跟他們想的一樣。只是春天的緣故，早上起床時他們這麼告訴自己。只是因為春天到了：世界還是老樣子，沒什麼不同，也不會有任何這樣的驚奇。但接著瑪吉的故事就傳遍了家家戶戶，一路上不斷被添油加醋，引起了不少推論與臆測。因此當他們接到這份召集令時，他們並不意外——只是對自己竟然不意外感到很意外。
因為他們都是這樣，所有那些曾被奧古斯特影響、被奧伯龍和史墨基教過、而後索菲再以老小姐之姿輪番拜訪過的家庭都是如此。諾拉·克勞德姑婆也曾推測德林克沃特和巴納柏家的人都會這樣。畢竟在將近一百年前，曾經有過這樣一段過去：他們的祖先因為知道一個「故事」（或因為認識說故事的人）而前來這裡定居，有些人是學生，有些甚至是追隨者。就像弗勞爾一家，這些人知道（或認為自己知道）一個秘密，而當中很多人都夠富裕，可以成天悠閑地在他們買下來閑置的農場上思考這件事，任由毛莨花和馬利筋恣意生長。儘管他們的子孫在後來的艱苦時代里都已大不如前，很多都淪落成工匠、打零工人、貨車司機、貧農，通婚的對象是和他們祖父母從來沒什麼交集的牛奶工和雜役，但他們還是擁有很多故事，一些在別的地方都聽不到的故事。他們的處境確實大不如前，他們眼中的世界已經變得冷硬、蒼老、平凡無比，但他們依然是游吟詩人與英雄的後裔，曾經有過那麼一個黃金時代，周圍的大地生氣勃勃、豐盈無比，只是眼前這時代已經粗糙得讓人看不到這些東西。他們小時候都是聽著這些故事入睡的，長大後更是繼續追尋這些故事、把它們說給自己的孩子聽。那棟大屋向來是他們閑聊的話題，他們對它的了解程度應該會令屋主訝異。他們會在餐桌上和爐火旁思索這些事，畢竟在那段黑暗的日子裡沒有什麼別的娛樂，況且他們從來沒忘記（雖然會在思考過程里把它們轉變成很不一樣的東西）。因此當索菲的召集令傳來時，他們意外地發現自己竟然完全不意外。他們放下工具、脫下圍裙、為孩子穿上厚衣服、發動舊車子。他們來到艾基伍德，聽說有個失蹤的孩子回來了，聽見一份迫切的請求，聽說他們得踏上旅途。
「所以呢，有一扇門。」索菲碰了碰面前的一張牌（是「多樣性」這張大牌），「就是這棟房子。然後呢，」她碰了碰下一張牌，「門邊站著一條狗。」客廳里一片死寂。「接著呢，」她說，「有一條河，或一條像河的東西……」
「說大聲點，親愛的，」幾乎就坐在她身旁的媽迪說，「沒人聽得到。」
「有一條河。」索菲幾乎是在喊。她漲紅了臉。在她黑暗的卧房裡面對著一臉篤定的萊拉克時，一切都顯得……不容易，但至少很清楚。現在結局還是很清楚，但此刻必須考慮的卻是過程，而過程一點也不清楚。「有橋可以過河，或是可以涉水的淺灘，或是渡船，總之有方法可以過河就是了。河流對岸會有個老人引導我們，他知道路。」
「去哪裡的路？」背後有人害羞地問了，索菲猜應該是伯德家的人。
「那裡啊，」另一個人說了，「你沒在聽嗎？」
「他們所在的地方，」索菲說，「召開議會的地方。」
「噢，」第一個聲音說，「我以為現在這個就是議會了。」
「不，」索菲說，「議會將在那裡舉行。」
「噢。」
現場再次陷入寂靜，於是索菲試圖想起自己還知道些什麼。
「很遠嗎，索菲？」瑪吉·朱尼珀問，「我們有些人沒法走太遠。」
「我不知道，」索菲說，「我認為應該不可能太遠。我記得它有時好像很遠、有時又好像很近，但我覺得不可能太遠，我的意思是不可能遠到走不動。但我不知道。」
眾人等待著。索菲盯著她的紙牌看，將它們換了換位置。萬一太遠了呢？
布洛瑟姆輕聲說道：「那裡漂亮嗎？一定很漂亮吧。」
她身旁的巴德說：「不！一定很危險。而且很恐怖。有很多東西要對抗！是一場戰爭對吧，索菲姨婆？」
霍克斯奎爾瞧了瞧孩子，又看了看索菲。「是嗎，索菲？」她問，「是場戰爭嗎？」
索菲抬起頭，兩手一攤。「我不知道。」她說。「我覺得是場戰爭，至少萊拉克是這麼說的。你也是這麼說的。」她語帶責怪地對愛麗爾說，「我不知道，我不知道！」她站起身，轉過來看大家。「我只知道我們必須去，我們非去不可，要去幫他們。因為我們若不去，他們就會全數滅亡了。他們正一一死去，我很肯定！再不然就是正在離去，離得遠遠的、躲得遠遠的，跟死去沒什麼兩樣，而這都是因為我們的緣故！再想想：如果他們一個也不剩，會變成什麼狀況。」
他們想了一下，或試著想了一下。每個人都得到了不同的結論，或看到了不同的東西，或什麼結論也沒有。
「我不知道那地方在哪裡，」索菲說，「也不知道我們該怎麼去、能如何幫忙，更不知道為什麼該去的人是我們。但我知道我們非去不可，我們得試試！我的意思是，我們想不想去根本就不重要，真的，你們看不出來嗎，因為要不是他們，我們根本就不會在這裡，這點我很肯定。若在這一刻拒絕前往，那就像……就像出生、長大、結婚、生子，接著卻說『呃，我改變主意了，這一切我都不要』，但除非他已經是這樣，否則根本就不會有人在那兒說『我不要』。你們懂吧？跟他們也是同樣的道理。除非我們打從一開始就是那群註定要去、註定會去的人，否則我們根本無從拒絕。」
她環視大家，有德林克沃特、巴納柏、伯德、石東、弗勞爾、威德、沃爾夫家的人，有查爾斯·韋恩和徹麗·萊克，有巴德和布洛瑟姆、愛麗爾·霍克斯奎爾和瑪吉·朱尼珀，還有桑尼·穆恩、年邁的菲爾·弗勞爾和菲爾的子女，奧古斯特的孫子、曾孫和玄孫。她非常想念她的克勞德姑婆，因為姑婆一定能以簡潔扼要、不容爭辯的方式說出這些話。黛莉·艾麗斯手托著腮，只是望著她微笑。艾麗斯的女兒平靜地做著針線，彷彿索菲剛才說的話都十分清晰，雖然聽在索菲自己耳里彷彿胡言亂語。她母親充滿智慧地點頭，但她也可能聽錯了。而周遭親戚的臉孔則是有的睿智、有的愚蠢，有的明亮、有的陰沉，有的變了、有的沒變。
「我能說的都說了。」索菲無助地說，「萊拉克說的就這麼多：總共有五十二個，日子是仲夏那天，這房子就是一扇門，一直以來都是。還有，據我所知，那副紙牌和它們表達的訊息，也就是那隻狗、那條河等等的，其實是一張地圖。所以呢，我們現在只要想出下一步就好。」
他們確實開始動腦筋，但當中很多人平常都不怎麼習慣用腦。很多人雖然用手撐額，或把兩手指尖碰在一起開始思考，但他們其實都不知不覺做起各種瘋狂或平凡的臆測，不然就是陷入回憶，開始神遊太虛或胡思亂想，沉浸在自己的新舊痛苦中，揣測這趟旅程會帶來什麼結果。再不然就是陷入沉思、再三咀嚼自己熟悉的個性，或細數古老的恐懼或忠告、回憶著往日情懷或安慰。也可能這些都不是。
「說不定很容易。」索菲狂亂地說。「這是有可能的。只要踏出一步！但也可能很難。也許，」她說，「沒錯，也許方法不止一種，並不是每個人都要用同一種方法，但一定有辦法的，一定有。你們每個人都要努力想，發揮想像力。」
他們試著這麼做