吾人認為宗教里並沒有足夠的不可能來讓信仰變得活躍。
——托馬斯·布朗爵士
迅捷信使服務公司小小的辦公室呈現這副光景：一座像是做隔板用的檯子，調度員坐在後面，嚼著沒點燃的雪茄，操作那台全世界最古老的電話交換機，不時對著耳麥組大喊：「迅捷服務您好。」此外還有一排灰色的金屬摺疊椅，當下沒出勤的信差都坐在那兒，有些像沒插電的機器一樣了無生氣，有些（例如弗雷德·薩維奇和西爾維）正在交談。遠處有一個掛滿鏈條的檯子，上面放著一台巨大的古老電視機，隨時都開著（西爾維沒出勤時都在這兒補看《他方世界》）。有一些裝滿沙子和煙屁股的瓮，一個冰裂花紋的咖啡色時鐘，後面還有一間辦公室，裡面坐著老闆和他的秘書，偶爾還會出現一兩個充滿熱忱但看起來不大健康的推銷員。此外還有一扇裝了鐵條的金屬門，沒有窗戶。
西爾維不大喜歡待在這裡。這些光禿禿、點著日光燈、毫不溫馨的簡陋房間會令她想起太多小時候待過的地方：公立醫院和療養院的等候室、福利局辦公室、警察局。在這些地方，穿著破舊衣服的人來來去去，每一張面孔都會被其他面孔取代。幸運的是她不必在這間辦公室待上很久，因為迅捷信使服務跟往常一樣忙碌無比。她穿著工作靴和運動衫（她告訴奧伯龍說這樣穿很像那種白痴少女，但很可愛），一踏上春寒料峭的街道就開始趕時間了，驕傲地在人群中、時髦的辦公室和形形色色的秘書間穿梭（有的既嚴厲又傲慢但卻彬彬有禮，有些很邋遢，有些則很和善）。「迅捷信差！」她對他們大叫，毫不浪費時間，「請在這兒簽名。」旋即離去，電梯里不是擠滿了輕聲細語、西裝筆挺、正要去吃飯的男子，就是大聲喧嘩、互相拍背、用完餐正要回來的人。雖然她始終不像弗雷德·薩維奇那麼熟悉城中區（每個地下入口、每條通道、每種捷徑他都知道），但她確實已有了概念，也找到了一些捷徑，可以帶著一種她引以為傲的精確度左轉右轉、上上下下。
五月初的某一天，早上就下起了雨（坐在她旁邊的弗雷德·薩維奇戴了一頂包了塑料膜的巨大軟呢帽）。她焦躁不安地坐在椅緣，一雙腿蹺過來又蹺過去，一邊看《他方世界》一邊等人叫她的名字。
「那個傢伙，」她解釋給弗雷德聽，「佯稱自己是那個小孩的爸爸，但小孩真正的爸爸是另外那個男的，他跟他老婆離婚，因為他愛上了把這小孩撞跛的那個女孩子，孩子就住在這男的蓋的房子里。」
「嗯哼。」弗雷德說。西爾維的眼睛始終盯著電視、一邊拉長耳朵注意聽，但弗雷德只是看著西爾維。
「就是他。」畫面上出現了一個頭髮油亮的男子，一邊喝咖啡一邊靜靜注視著一封別人的信。他端詳良久，似乎無法決定自己是否敢把它拆開。西爾維告訴弗雷德說他從四月底掙扎到現在。
「倘若劇本由我來寫，」她說，「劇情就會更熱鬧曲折。」
「我一點也不懷疑。」弗雷德說。此時調度員大喊：「西爾維！」
她一躍而起，眼睛卻沒離開屏幕。她接過調度員的單子，隨即往外走去。
「再見啦！」她對弗雷德和最後那張椅子上一個穿著外套、戴著帽子卻毫無反應的人說。
「會更加曲折是吧，嗯哼。」弗雷德說，還是只看著西爾維，「現在我可不懷疑了。」
取貨地點是一間飯店的豪華套房，位於一棟高聳的鋼骨玻璃大廈內。大廳裝飾成熱帶風格，附有一間英式牛排館，人們忙進忙出，但這不自然的歡樂卻藏不住底下那股冰冷的、甚至有點陰險的氣氛。她獨自搭乘一台鋪著厚地毯的電梯上樓，一路上都很安靜，只有擴音器傳出來的不知名音樂。電梯門在十三樓打開，結果西爾維當場嚇得哇哇大叫，因為面前就是一張羅素·艾根布里克的巨幅彩色照片，濃濃的眉毛下方是一對清澈的眼睛，臉頰上的紅鬍子幾乎快要一路長到眼睛旁邊，嘴巴則顯得睿智、嚴肅而和善。電梯里的無名音樂被收音機的聲音蓋過，是一首梅倫格舞曲。
她沿著套房奢華的走廊望下去。沒有任何秘書，只有四五個皮膚黝黑的波多黎各小夥子，一邊喝可樂一邊圍著一張巨大的黑檀木書桌跳舞。他們不是穿著某種軍便服就是套著鮮艷寬鬆的襯衫或多彩的夾克，這是艾根布里克軍團用來區分階級的服裝。「嗨，」她說，已經感到自在，「迅捷信使服務。」
「嘿，瞧瞧這信差。」
「哇……」
其中一個舞者踩著小步子朝她跑了過來，其他人則呵呵笑。西爾維跟他共舞了一小段，另一個人則打開對講機，一副很專業的樣子。「來了個信差。有事情吩咐嗎？」
「聽著，」西爾維說，「這個人——」她指了指那張巨幅肖像。「你們說他是誰呀？」
有些人笑了，有個人看起來很嚴肅，跳舞的那人則停下腳步，對西爾維的無知震驚不已。「哇，天啊，」他說，「噢，天啊……」
他才開始要說明（西爾維覺得他很帥，是肌肉結實的鄰家男孩型），他們背後的一扇雙扇門就突然推開。西爾維瞥見了擺著光亮傢具的巨大房間。裡面出來一個高大的白人男子，一頭金髮剪得很短。他迅速揮了一下手，要他們把收音機關掉。年輕人們紛紛自我收斂地站在一塊兒，姿態僵硬機警。金髮男子對西爾維揚起了下巴和眉毛，連一句話都不願意多說。
「迅捷信差。」
他幾乎有點無禮地端詳了她好一會兒。他比現場每個人都高了至少有五英寸，比西爾維當然就高出更多了。她交叉起雙臂，擺出一副「所以呢？」的姿態，直直地回瞪著他。他轉身回到房間里。
「他是有什麼問題啊？」她問大家，但他們似乎一個個噤若寒蟬。況且他馬上就回來了，手裡拿著一個形狀怪異的包裹，上面綁著一條西爾維好幾年沒看過的舊式紅白細繩，包裹上的字跡漂亮而古典得幾乎無法辨讀。總之，這在她送過的貨裡面算是比較怪異的。
「別耽擱了。」那男子說，西爾維覺得他似乎有種淡淡的口音。
「我才不會耽擱咧。」白痴。「請在這裡簽名。」金髮男子一看到她的冊子就往後退開，一副很嫌惡的樣子。他示意要其中一個男孩過來簽，隨即躲回房裡，把門關上。
「哇。」她對那個負責簽名的帥哥說，「你替他工作？」
大家都指手畫腳表現出厭惡、抗拒、屈從的樣子。那個黑人迅速來上一段模仿秀，其他人則發出誇張但無聲的大笑。「好吧。」西爾維發現送件的地址在城北，離辦公室有很長一段距離，「再見啦。」
剛才跳舞的人送她去坐電梯，趁機跟她多說幾句話。聽著，你若可以給我一個訊息我會很開心，沒有要給我的訊息呀，嘿，聽著，我想問你一件事，不，我很認真。又哈啦了一陣後，他在電梯門關上前擺了個滑稽的姿態（她是很想留下來，但這被她夾在腋下的包裹好像很緊急）。她獨自在電梯里跳了幾步舞，心中響起了其他音樂。她已經好久沒跳舞了。
她搭車前往郊區，雙手插在運動衫前面的口袋裡，那個古怪的包裹放在身邊。
她應該問問那些男孩他們認不認識布魯諾的。她已經好一陣子沒有哥哥的消息了，她只知道他沒跟太太和母親住在一起。八成在某處給別人找麻煩……但那群男孩不是一夥的，他們只是不想遊手好閒所以找點事做而已。她想起小布魯諾：可憐的小傢伙。她曾立誓一星期至少要到牙買加去看他一次，把他從那些人身邊帶走一天。但她無法做到，她無法像先前想的那麼常去，上個月甚至因為太忙而一次都沒去。她又重新立誓，深知這種長期的疏忽會累積什麼傷害。她自己就曾深受其害，她母親也是，還有布魯諾，還有她別的侄子侄女。先是受到百般溺愛，然後又被扔著自生自滅：好個世代相傳。孩子。她又憑什麼認為自己有別於他們？但她還是對自己抱持信心。她也許會跟奧伯龍生小孩。有時她幻想中的孩子會懇求她把他們生下來，她幾乎看得到、聽得到他們，她不能永遠抗拒下去。奧伯龍的孩子。她不可能找到更好的老公了，他人這麼好，心地這麼善良，而且肯定是個熱門人選——但是，他卻常把她當小孩子。她有時確實就像小孩子。但一個小孩要怎麼當媽媽……每次他把她當小孩時，她就叫他爹爹叔叔。他會幫她擦眼淚。倘若她叫他幫她擦屁股，他恐怕也會擦……噢，這麼想真惡劣。
他們若白頭偕老會如何？會是怎樣一個狀況？兩個小老人，臉頰皺巴巴、眼睛眯著、頭髮花白，滿臉的歲月和情感。真好……她很想看看那棟大房子和裡面的一切。但他的家人……他母親身高將近六英尺呢，天殺的。她想像他們一家子巨人矗立在她面前俯視著她。喬治說他們人都很好，他曾不止一次在那棟房子里迷路。喬治其實是萊拉克的父親，但奧伯龍不知道這件事，而且喬治已經要她發誓保密。那個消失的孩子。究竟怎麼回事呢？喬治知道更多真相，但他卻不願意說。萬一奧伯龍也弄丟了她的孩子呢？這些