超越了規則與藝術，是無比的幸福。
——彌爾頓
關於女兒們長大這件事，史墨基最開心的一點就是儘管她們離開了他，理由並不是因為厭惡或無聊，只是因為需要空間來容納她們愈來愈龐大飽滿的人生：她們還小時，她們的人生和牽掛（泰西的兔子和音樂、莉莉的鳥窩和男朋友、露西的困惑）可以全部裝進他的人生里，讓他的人生達到飽和狀態。接著當她們愈長愈大時，就擠不下了；她們需要空間，她們的牽掛愈來愈多，他必須再容下她們的戀人和孩子，因此除非他也擴張自己，否則根本容不下她們。他確實擴張了自己，所以他的人生也跟著她們愈來愈大。他覺得她們絲毫不曾遠離他，這點讓他很開心。但令他懊惱的也是同一件事：他被逼著不得不擴張，有時他會覺得已經超越了自己的個性所能承受的限度。
他有了孩子時，身為一個毫無特徵的人有一項很大的好處：孩子可以根據自己的脾性把他任意塑造成自己想要的樣子，和藹或嚴格、神秘或坦白、開朗或憂鬱。身為這種「萬用父親」是件很棒的事，什麼事他都知道。雖然無法證實，但他敢打賭大部分女孩告訴自己父親的秘密都沒有他女兒這麼多（不論嚴肅、可恥還是好笑）。但他的彈性終究有限度。隨著時光過去，他已無法再像從前那樣伸展，而且他的個性已經變得跟龍蝦愈來愈像、甩也甩不掉，所以當他不贊同或無法理解年輕人的做法時，他也愈來愈沒辦法不當一回事了。
也許這就是他跟小兒子奧伯龍之間主要的問題。在史墨基的記憶里，自己對這男孩最常有的感覺就是一種帶有挫折感的懊惱，而且對兩人之間那道神秘的鴻溝感到悲傷。每當他鼓起勇氣試圖了解自己的兒子在想什麼，奧伯龍就會擺出一種複雜但老練的神秘姿態，史墨基對此束手無策，甚至曾覺得無聊；另一方面，奧伯龍來找他時，史墨基也會忍不住裝出一副什麼也不知道的標準父母姿態，因此奧伯龍很快就退縮了。隨著日子過去，這狀況只有愈來愈糟，因此當史墨基終於送他踏上那趟前往大城的古怪旅程時，他表面上雖然頻頻搖頭、百般不舍，但內心其實鬆了口氣。
說不定他們只要更常一起打球就好了。父子兩人在夏日午後一起出去，投投那箇舊球。雖然史墨基球技不佳，對這玩意兒也沒什麼興趣，但他知道奧伯龍向來愛打球。
這場無謂的白日夢令他發笑。無法理解自己的孩子時，他這種個性的人就是會想出這種事。但也可能是因為他發覺某種共同的接觸、某種平凡的舉動也許可以讓他們父子倆跨越隔閡。倘若他跟女兒們之間也有這麼大的鴻溝，他倒是從來不曾察覺，話說回來，那鴻溝未必不可能存在，只是以另一種怪異的樣貌呈現：每天都跟一個前一天才長大的父親一起長大。
他的女兒都沒有結婚，也似乎都沒有結婚的打算，但他已經有了兩個外孫，也就是莉莉的雙胞胎，泰西似乎也準備生下托尼·巴克的孩子。史墨基並不特別相信婚姻（但即使他的婚姻很奇怪，他還是無法想像自己沒結婚）。至於忠誠呢，他根本沒資格談。但他確實很煩惱他的子孫可能會變成沒有姓氏的人，而且倘若繼續這樣下去，恐怕有天會變得跟比賽用的馬匹一樣，只能用「某男跟某女所生」來描述。而且他總覺得女兒跟戀人上床時總是明目張胆得令人尷尬，已婚的人反而會乖乖掩飾這種害羞的事。或者應該說，他的個性迫使他這麼想。史墨基本身對她們的大膽狂放倒是抱持鼓勵的態度，而且毫不羞于欣賞她們的性感與美麗。畢竟都是大姑娘了。但……好啦，他只希望當他的個性開始作祟、逼得他開始發牢騷或拒絕到泰西和她男友同居的洞穴拜訪他們時，她們可以不要太介意。洞穴！他的孩子們似乎有種傾向，會把整個家族的歷史重現在自己的人生里。露西搜集草藥。莉莉會佔星，還在她寶寶脖子上掛珊瑚驅邪。奧伯龍背著一個背包去闖天下。泰西在她的洞穴里發現了火，而且還是在世界的電力似乎快要永遠耗盡的時候。念頭轉到這兒，他聽見鐘敲響一刻，猜想自己是不是該下樓去關掉發電機。
他打了個哈欠。書房裡只亮了一盞檯燈，那圈光暈讓他捨不得離開。他正在挑選教材，椅子邊放了一堆書。由於用了太多年，原本那些書已經變得不堪入目、無聊透頂了。另一個鐘敲了一響，但史墨基認為它不準。外頭的走廊上，一個熟悉的鬼影拿著蠟燭走過，是還沒就寢的索菲。
她走過去（史墨基看見牆上和傢具上的光線亮了又暗），然後又走回來。
「還沒睡？」她說，而他也在同一刻問了她同樣的話。
「真討厭。」她走進來。她穿著一件長長的白色睡衣，讓她看起來更像鬼。「我翻來覆去。你知道那種感覺嗎？好像你的心智在睡覺，身體卻醒著（而且不願入睡），非得一直改變姿勢不可……」
「每次都讓你微微醒來……」
「沒錯，所以你的腦袋沒辦法沉下去真正入睡，但又不願意真的醒來，只是不斷重複著同樣的夢，再不然就是重複某個夢的開頭，卻怎麼也不會繼續夢下去……」
「一次又一次重複排列同樣那堆鬼話，是吧，直到你不得不投降、爬起來……」
「沒錯沒錯！而你覺得你好像已經躺在那兒掙扎了好幾個小時，根本沒睡。是不是很討厭？」
「討厭死了。」看到索菲這個瞌睡王近幾年來竟然變成一個不折不扣的失眠症患者，甚至比史墨基這個長年睡不安穩的人更加深知抓不到瞌睡蟲之苦，他竟然有種合情合理的感覺，但他永遠不會承認。「喝點熱可可吧，」他說，「還有熱牛奶，混一點白蘭地。然後睡前記得禱告。」這些建議他以前就都給過了。
她在他椅子旁蹲下，把頭放在他腿上，光著的腳丫子被睡衣蓋住。「我那時在想，」她說，「我是說我翻來覆去驚醒的時候，你知道吧？我那時就想：她一定很冷。」
「她？」他說。接著：「噢。」
「是不是很蠢？她若還活著，應該就不會冷。而倘若她——呃，沒有活著……」
「嗯哼。」當然了，還有一個萊拉克：他原本還志得意滿地想著自己有多了解自己的女兒、她們有多喜歡他，唯一令他頭痛的只有兒子奧伯龍。但他還有另外這個女兒，他的人生簡直比他所想的還奇怪，萊拉克就是其中神秘又悲傷的一面，但他有時會忘記。索菲倒是從來不曾忘記。
「你知道奇怪的地方在哪裡嗎？」索菲說，「若干年前，我常想像她長大。我知道她愈來愈大了，我能感受到。我完全清楚她的模樣，也知道她更大以後會是什麼樣子。但接著我就感應不到了。她一直長到大概……九歲或十歲吧，我猜，接著我就沒辦法再想像她繼續長大了。」
史墨基沉默不語，只是輕撫索菲的頭。
「她今年應該二十二歲了。你想想。」
他想了想。二十二年前，他曾在太太面前發誓他會為小姨子的孩子負起全部責任。他的承諾並未因為孩子失蹤而改變，但他就少了這份責任。當他終於被告知萊拉克確實已經失蹤、得知假萊拉克的可怕事件時（索菲最初並沒有告訴任何人），他完全不知道該怎麼去尋找真正的萊拉克。他到現在都還不知道假萊拉克後來怎麼了：索菲離開了一天，而她回來時就沒有萊拉克了，真的假的都沒有。她跑去睡覺，有一朵雲從屋子升起，一份悲傷進駐。就這樣。他什麼也不能問。
不予追問是一門大藝術。他已經把這門藝術修鍊得爐火純青，簡直可以跟醫生的醫術或詩人的文采相比。傾聽、點頭、彷彿理解一切似的奉命行事；不予批評、不予建議，除非是為了表示關心才提出來的溫和至極的諫言。而且還要自己想辦法弄懂一切。他輕撫索菲的頭髮，不去試圖排遣她的悲哀。揣測她是如何懷抱著這樣的傷痛繼續度過人生，但始終不問。
好吧，說到這個，他另外三個女兒其實也跟這第四個女兒一樣神秘難解，只是他思考她們的事情時並不覺得痛苦。她們一個個難以捉摸、幽暗隱晦，他怎會生出這樣的女兒呢？還有他老婆也是，只是打從他們結了婚、度完蜜月以來，他就不再問她問題了，所以現在的她幾乎只和雲朵、石頭與玫瑰一樣神秘而已。話到此處，唯一一個他可以試著了解（然後批評、侵擾、研究）的就是他唯一的兒子了。
「你覺得為什麼會那樣？」索菲問。
「哪樣？」
「為什麼我沒辦法繼續想像她長大。」
「這個嘛，嗯哼，」史墨基說，「我不大清楚。」
她嘆了口氣，因此史墨基輕輕撫摸她的頭，整理她的絲絲鬈髮。它們永遠不會真的變成灰色，因為儘管金黃色已經淡去，看起來還是像一綹綹金髮。索菲不像那種老處女型的人物那樣始終保留著一種乾花似的美貌（話說回來，她也不是什麼處女），但她確實給人一種不會老的感覺，彷彿從來不曾、也永遠不會成為大人。年近五十的黛莉·艾麗斯看起來就是五十歲的樣子（老天，五十了），彷彿是依序褪去了童年和少婦時期的