……在成為人類的過程里，
她變成了某種野性生物，聒聒噪噪、難以捉摸，
讓現代那喀索斯拋開了泉水、追求厄科……
——德·貢戈拉，《孤獨》
奧伯龍先是被貓的哀嚎吵醒的。
「遭棄的小貓。」他心想，再次墜入夢鄉。接著是山羊的叫聲，然後是嘈雜的雞啼。「該死的動物。」他大聲說，正要繼續睡才想起自己身在何處。他聽到的真的是山羊和雞的叫聲嗎？不。八成是做夢，再不然就是大城的聲音在睡夢中被扭曲了。但雞叫聲再次傳來。他披上毛毯（由於火已經熄滅很久，書房裡冷得見鬼），來到窗邊往院子里張望。喬治·毛斯正擠完牛奶回來，穿著黑色橡膠靴，拎著一隻冒著蒸汽的牛奶桶。一隻瘦巴巴的羅德島紅雞站在棚屋的屋頂上，揚起翅膀又叫了一次。奧伯龍正俯瞰著老秩序農場。
喬治·毛斯所有光怪陸離的計畫里，老秩序農場至少還具備了實用這項優點。在這黑暗的年頭，你若不想傾家蕩產去取得新鮮的雞蛋、牛奶和黃油，唯一的方法就是自給自足。況且那些荒廢已久的建築都已經不能住人，因此外側的窗子都被鐵皮或發黑的膠合板封住、門用煤渣磚堵起來，房屋就這樣成了農場周圍的空心城牆。如今雞都在頹圮的屋內休息，山羊在靠近花園的房間里咩咩叫，吃著裝在四爪浴缸里的食物碎屑。奧伯龍從書房窗戶俯瞰一片裸露的棕色菜園，是把街區內的大部分後院打通形成的。這天早上，菜園結了霜，包心菜和玉米的殘梗底下隱約露出南瓜。有個嬌小黝黑的人影在鍛鐵逃生梯上爬上爬下、在沒有窗框的窗口進進出出。母雞咯咯叫。她穿著一件鑲有亮片的晚禮服，一邊發抖、一邊把雞蛋放進一隻金色晚宴包里。她面露噁心的神色，接著她對喬治·毛斯高喊了些什麼，但他只是把他的寬邊帽拉下來遮住臉，穿著橡膠靴走開。她進入院子，細緻的高跟鞋踩在泥巴和菜園的碎石堆里。她對喬治大叫一聲，憤怒地舉起手，把流蘇披肩掛回肩膀上。這時她手上的晚宴包因雞蛋的重量一斜，雞蛋開始一顆一顆掉出來，就像下蛋一樣。她一開始還沒發現，接著才大嚷：「啊！啊！哎呀！」然後轉過去阻止它們繼續掉，卻因為一隻鞋跟陷進泥巴，扭到了腳踝，她哈哈大笑起來。雞蛋一邊掉，她就一邊笑，笑彎了腰、在濕黏的蛋液上滑了一跤，險些摔倒，然後笑得更厲害。她矜持地以手掩嘴，但他還是能聽見那笑聲（低沉而嘈雜）。他也笑了。
看見這些雞蛋摔破在地，他決定去找吃早餐的地方。他把皺巴巴的西裝勉強整理出一個樣子、用指關節揉揉眼睛，然後撥了撥他引以為傲的頭髮（魯迪·弗勒德總說這是愛爾蘭髮型）。但他得想起自己是從哪扇門或哪扇窗戶進來的。他記得自己前往書房的途中曾經過正在煮東西的地點，因此他拿起背包（不希望它遭人亂翻或失竊）爬上那座搖搖晃晃的橋。荒謬的是他還得彎著身子前進，因此他頻頻搖頭。腳下的木板嘎吱作響，灰白的光線從縫隙間滲入。就像夢境里一個不可思議的通道。萬一它在他腳下崩塌、讓他從天井掉下去呢？而且另一端那扇窗戶有可能是鎖上的。老天，這真愚蠢。用這種方法往來兩地之間真是蠢斃了。他的外套被一根釘子鉤破，接著他又氣沖沖地沿著來時路爬回去。
他自尊心受創、雙手髒兮兮地推開書房古老厚實的門，走下螺旋梯。其中一個樓梯轉角處有座壁龕，裡面站著一個皺著臉孔、戴著筒狀帽的啞仆，手裡拿著一個鏽蝕的煙灰缸。樓梯底端的牆壁上被打了個洞，露出鋸齒狀的磚塊，洞通往隔壁的建築，也許就是喬治一開始讓他進入的那棟。還是說他方位錯亂了？他穿過那個洞，進入一棟截然不同的建築，裡頭沒有逝去的風華，而是累積多年的貧窮。錫板天花板上漆了一層又一層的油漆、地板上鋪了一層又一層的亞麻油氈：真是了不起，幾乎快有考古價值了。大廳里亮著一顆黯淡的燈泡。有一扇門，門上好幾個鎖全部都是開的，裡面傳出音樂、笑聲和食物的味道。奧伯龍朝它走去，卻突然一陣害羞。該如何跟住在這種地方的人打招呼呢？他得好好學學，因為他身邊極少出現不是從小就熟識的人，但現在他卻被陌生人包圍，好幾百萬個陌生人。
但他此刻就是不想走進那扇門。
他對自己感到惱怒，但無法改變心意，於是沿著大廳走下去。長廊底端有一扇門，門上裝著一片鑲有鐵絲網的毛玻璃，日光從這兒透進來。他拉下門閂、打開門，發現眼前是街區正中央那片農家庭院。周圍的建築物上有數十扇門，每扇都不一樣，各有不同的屏障：生鏽的大門、鏈條、鐵絲柵欄、門閂、鎖，或者全部都有，但看起來卻很脆弱，一副擋不住人的樣子。這些門後面是什麼？有些敞開著，他瞥見其中一扇門裡有山羊。這時候，有個非常矮小的男子從裡面走出來，是個羅圈腿、手臂強壯無比的黑人，背上扛著一隻巨大的粗麻布袋。儘管腿很短，他卻用很快的速度穿過庭院（他沒比小孩高到哪裡去），因此奧伯龍對他高呼：「不好意思！」
他沒停下腳步。是聾子嗎？奧伯龍追過去。他沒穿衣服嗎？還是他穿著一件跟自己的膚色一樣的吊帶褲？「嘿。」奧伯龍大喊，男子因而停下。他又大又扁的黝黑頭顱轉過來，對奧伯龍咧嘴一笑，寬闊鼻子上方的眼睛像兩條細縫。老天，這裡的人長得還真有中世紀味道，奧伯龍心想，難道是因為貧窮嗎？他思考該如何發問，因為他現在已經很肯定這傢伙是智障，一定不會懂的。但那男子隨即舉起一根留著尖指甲的修長黑色手指，指向了奧伯龍背後。
他轉過頭去看。喬治·毛斯打開了一扇門，把三隻貓放出來，但奧伯龍還來不及叫他，他就已經把門關上。他朝那扇門走去，在凹凸不平的菜園裡踉蹌前進，正要回頭對那個矮小的黑人揮手道謝，卻發現他已經不見了。
門內是一條走廊，他在走廊末端停下，嗅著食物的味道、側耳傾聽。裡面似乎有人在吵架，有鍋碗瓢盆噹噹的聲音，還有嬰兒的哭聲。他推了推門，門就這樣開了。
他稍早看見的那個弄掉雞蛋的女孩站在火爐前，身上還穿著那件金色禮服。有一個漂亮得幾乎難以置信的小孩坐在她身旁的地板上，臉上爬滿了臟污的淚水。喬治·毛斯坐在一張巨大的圓形餐桌前，沾滿泥巴的靴子佔去了桌下的大部分空間。「嘿。」他說，「來點吃的吧，夥計。睡得可好？」他用指關節敲了敲身旁的位子。那個寶寶對奧伯龍的興趣只維持了片刻，隨即準備好再哭一場，他天使般的嘴唇邊吐出細小的泡沫。他扯了扯女孩的裙角。
「好啦，天殺的，夥計，」她溫和地說，「別緊張。」口氣就像在跟成年人說話。孩子仰望她，她則俯視他，兩人似乎達成共識。他沒有哭泣。她用一把長長的木湯匙迅速攪拌一隻鍋子，動用了全身的肌肉，金色禮服下的臀部姿勢漂亮地前後晃動。奧伯龍看得目不轉睛之時，喬治開口了。
「這是西爾維，夥計。西爾維，跟奧伯龍·巴納柏打聲招呼吧，他剛到大城闖蕩。」
她立刻露出笑容，毫不虛假，彷彿衝破雲層的陽光。奧伯龍僵硬地欠身，知道自己雙眼矇矓、臉頰凹陷。「要吃點早餐嗎？」她問。
「他當然要。坐下來呀，表侄。」
她轉回爐子前。旁邊有一輛小小的陶瓷汽車，上面坐著兩個頭戴禮帽的小人物，分別寫著「鹽巴先生」和「胡椒先生」。她抓起其中一個，朝鍋里一陣狂灑。奧伯龍坐下來，雙手在身前交握。這廚房有菱格紋的窗戶，外面就是那座農家庭院，有個人（不是奧伯龍看見的那個古怪男子）正把羊群趕到逐漸腐壞的植物之間。奧伯龍注意到他用的還是一根碼尺。「你這兒房客很多嗎？」他問喬治。
「噢，他們不大稱得上是房客。」喬治說。
「他收留他們，」西爾維說，溫情地看著喬治，「他們無家可歸，都是些像我這樣的人。因為他心腸很好。」她笑著攪拌鍋中物。「迷失的小松鼠之類的。」
「我剛才遇到了一個人，」奧伯龍說，「有點像是黑人，在院子里……」他發現西爾維已經停止攪拌，轉了過來。「很矮。」奧伯龍說，很驚訝他們變得這麼安靜。
「布朗尼，」西爾維說，「那是布朗尼。你看見了布朗尼？」
「應該吧，」奧伯龍說，「他是誰……」
「是啊，老布朗尼，」喬治說，「他有點孤僻，像個隱士。在這裡工作很勤奮。」他好奇地看著奧伯龍。「希望你沒有……」
「我不覺得他懂我在說什麼。他就這樣走了。」
「哦，」西爾維輕聲說道，「布朗尼。」
「你也……呃，收留了他嗎？」奧伯龍問喬治。
「嗯哼？誰？布朗尼嗎？」喬治恍了神。「不是，老布朗尼一直都在這裡，我猜啦，誰知道呢。現在聽我說，」他斷然改變話題，「你今天打算做什麼？去交涉嗎？」
奧伯龍從內袋裡取出一張名片。上面寫著「佩蒂、史密洛東和魯思律師事務所」，然後是地址和電話。「這是我