有入場權的人，是經由長廊上那扇時時關著的鏡子門進入私人房間的。只有刮刮它，它才會打開，之後就立刻再次關上。
——聖賽門
二十五年過去。
一個深秋的夜晚，喬治·毛斯從他城市宅邸三樓書房的窗戶踏出去，走上一條小小的廊橋。這條廊橋連接了他的窗戶和毗鄰的一棟廉價公寓的舊廚房。廢棄的廚房又黑又冷，在燈籠的光線下，喬治·毛斯的氣息非常明顯。他走過時，大小老鼠紛紛走避，他聽見它們趾爪窸窣的聲響，但什麼也沒看到。他沒開門就直接踏上長廊（那兒已經很多年沒裝門板了），然後小心翼翼走下樓梯，因為梯板若不是整個不見，就是已經腐爛鬆脫。
樓下充滿燈光笑語，人們端著共享晚餐在各公寓里來來去去，一看到他就打招呼。兒童在走廊上追逐嬉戲。但一樓很暗，除了儲物之外無人使用。喬治高舉燈籠，從黑暗的長廊望向外側的門，看見大門閂已經閂妥，鏈條和所有的鎖都安全無虞。他繞過樓梯來到通往地下室的門前，掏出一大串鑰匙。其中一把做了特別的記號，黑得像枚舊銅幣，打開了地下室那古老的鎖。
每次打開地下室的門，喬治都要苦惱一番，不知是否該換一個漂亮的新掛鎖。這箇舊鎖簡直跟玩具沒什麼兩樣，就像老人的手，任何人都能輕易弄斷。但他總認為換個新鎖只會引來別人的臆測，而人一旦好奇起來，只要用肩膀撞撞門就夠了，管它有沒有新鎖。
唔，關於阻擋閑雜人等這件事，他們大家都已經變得非常思慮周密了。
他更加小心翼翼地走下樓梯，鬼知道下面這些生鏽的水管、舊鍋子和不可思議的殘破碎屑之間住了什麼東西。他曾經踩到一個又大又軟、已經死掉的東西，差點摔斷脖子。到了樓梯下，他掛起燈籠，走向一個角落，搬來一隻舊箱子，因為他得踩在箱子上才夠得到高處一個防老鼠的柜子。
誠如克勞德姑婆多年前所預言的，他得到了那份禮物（得自一個陌生人，而且不是金錢），但他卻是過了很久才得知這份禮物的來源。即便在他還不知道的時候，他對此就已經神秘兮兮，因為他是在街上混大的，而且是家族裡愛管閑事且最小的孩子。喬治手邊似乎隨時都有濃烈、帶有麝香味的大麻，大家都很愛也都很想來一點，但他卻不願意（也無法）把他們介紹給他的供貨商（其實已經死很久了）。他會招待大家吸個幾口、讓每個人都開開心心，而他家裡的煙斗隨時都是滿的。但儘管吸了幾根之後，他有時會環視那些目瞪口呆的客人，對自己的洋洋得意感到有些罪惡，巴不得能把他那可笑又驚人的大秘密說出來，但他終究沒說出去，對誰都沒說。
喬治之所以能得知這份天大的禮物究竟從何而來，是因為史墨基無意間對他透露了一件事。「我曾在某處讀到，」史墨基說（那是他慣用的開場白），「大概五六十年前吧，你們那一區是中東小區，有很多黎巴嫩人，糖果小鋪這類的商店公然販賣大麻。你知道，就跟太妃糖和碎芝麻蜂蜜糖一起賣。五分錢就可以買到一大堆。一大塊、一大大塊的，跟巧克力棒一樣。」
它們確實很像巧克力棒……喬治當時覺得自己就像卡通里的老鼠，突然被狠狠一棒打醒。
從此以後，每當他下樓到他的秘密儲藏室取貨，他都想像自己是個留山羊鬍的黎凡特人，頂著鷹鉤鼻、戴著無邊帽，其實是隱性雞姦者，免費招待街上賣橄欖的男孩吃果仁蜜餅。他會笨拙地把那隻舊箱子拖過來後爬上去（一邊假裝拉起參差不齊的睡袍下擺），掀開那隻刻有花體字的板條箱。
所剩不多，該叫貨了。
在一張厚厚的銀箔紙底下，有一疊又一疊的貨。每一層之間都隔著一張黃色的油紙。那些條狀物也都緊緊包在第三種油紙裡面。他取了兩條出來，考慮了一下，不甚甘願地放了一條回去。儘管多年前，當他發現這些東西是什麼的時候，曾驚呼怎麼用得完，但他卻明白它們並非取之不盡。他把那層油紙和那張銀箔紙一一蓋好，再次蓋上厚實的箱蓋，再把古老變形的釘子一一塞回去，然後在上面吹口氣、讓塵埃恢複均勻。他爬下箱子，就著燈籠的光線，仔細端詳這個條狀物，因為他第一次看的時候是在電燈下看的。他小心翼翼剝去包裝紙。它像巧克力一樣黑，跟撲克牌差不多大，厚度大約八分之一英寸。上面壓有一個螺旋狀的印記，註冊商標？印花稅章？神秘符號？他始終無法確定。
他把用來踏腳的箱子推回角落裡的位置，拿起燈籠，再次爬上樓梯。他的開襟毛衣口袋裡放著一塊可能有上百年歷史的大麻磚，而且藥效絲毫未減——喬治·毛斯老早以前就認定這點。味道可能還更好，就像陳年紅酒愈陳愈香。
他正要鎖好地下室的門，街道那扇門上就傳來一陣敲門聲，由於太過突然且毫無預警，他驚叫了一聲。他稍待片刻，希望只是亂敲門的瘋子，一會兒就走了。但敲門聲再次傳來。他走向門邊，安靜地側耳傾聽，聽到外面有人灰心地咒罵著。接著有人發出一聲低吼，抓住門上的鐵條開始搖晃。
「這樣沒用，這樣沒用。」喬治出聲說道，對方停止搖晃。
「好吧，那你就開門。」
「你說什麼？」這是喬治的習慣，當他不知要如何回答，就會假裝自己沒聽清楚問題。
「開門啊！」
「聽著，你知道我不能就這樣開門。你也知道現在的社會風氣。」
「好吧，聽著。你能告訴我哪一棟是兩百二十二號嗎？」
「問者何人？」
「為什麼這城市裡每個人都用另一個問題來回答問題？」
「啊？」
「你為什麼就不能開門，然後像個天殺的正常人一樣跟我說話？」
兩人沉默。那聲吶喊里可怕的強烈挫折感觸動了喬治的心，因此他又在門邊聽了一會兒，看接下來會有什麼發展。在那扇牢靠的門板後，他因為感到安全而暗自竊喜。
「拜託，」那人開口，喬治可以聽出他壓抑暴怒來維持禮貌，「可不可以告訴我哪兒可以找到毛斯家宅邸或喬治·毛斯？或至少告訴我你知不知道。」
「是的，」喬治說，「我就是。」雖然此舉很危險，但就算是最情急的債主或法務專員都不可能這麼晚了還出來跑。「你是誰？」
「我叫奧伯龍·巴納柏。我父親……」但接著鎖和門閂就咔啦咔啦、嘎吱嘎吱地打開，蓋過了他的聲音。喬治把手伸進黑暗中，將站在門坎上的人拉進了大廳。他迅速熟練地把門再次關上、鎖好、閂好，然後舉起燈籠端詳他的表親。
「這麼說你就是那個小寶寶了。」他說，帶著一種病態的快感，因為注意到這句話套在那個高大的青年身上有多不恰當。晃動的燈籠讓他的表情顯得千變萬化，但那張臉本身其實變化不大，是張細瘦緊繃的臉。事實上他整個人都有點僵硬冷漠，精瘦結實得如同一支筆，穿著非常合身的黑色衣服。只是很生氣吧，喬治心想。他笑了，拍拍他的手臂。「嘿，大伙兒如何？埃爾西、萊西和蒂莉怎麼樣……她們叫什麼來著？你怎麼跑來了？」
「父親給你寫了信。」奧伯龍說，彷彿不想浪費力氣回答這些問題，倘若父親信里都已經說過。
「哦，真的嗎？噢，你也知道郵政系統是什麼樣子。你看，你看。來吧。我們不必站在大廳里。這裡冷得要見鬼了。要來點咖啡、吃點什麼嗎？」
史墨基的兒子不耐煩地聳聳肩。「小心樓梯。」喬治說。他倆就這樣打著燈籠穿過公寓、越過小廊橋，回到奧伯龍的父母初次見面時腳下踩的那塊破舊地毯上。
喬治在途中撿了一把破舊的廚房椅，只有三條半椅腳。「你離家出走了嗎？坐下吧。」他指了指一把破舊的高背椅。
「我父母知道我離家，如果你問的是這個的話。」奧伯龍說，口氣有點傲慢，但這也是可以理解的，喬治心想。接著他就往椅子里一縮，因為喬治已經悶哼一聲、表情瘋狂地把那把壞掉的椅子舉到了頭頂上，然後扭曲著臉孔奮力將它砸在石造爐床上。椅子咔啦咔啦支離破碎。「他們同意嗎？」喬治問，把椅子碎片扔進火爐里。
「當然，」奧伯龍蹺起腳，拉拉褲子的膝蓋，「他寫了信，我告訴過你了。他要我來看看你。」
「哦，是啊。你走路來的嗎？」
「不是。」語氣有點輕蔑。
「而你到大城來是為了……」
「闖出一番事業。」
「啊哈。」喬治把一隻茶壺掛在火爐上，然後從書柜上取下一瓶珍貴的違禁品咖啡，「有任何概念嗎？」
「還沒，還不算有。只是……」喬治一邊發出嗯哼嗯哼的聲音鼓勵他說下去，一邊準備咖啡壺、拿出不成套的杯盤組。「我原本想，我想寫作，或當作家。」喬治揚起眉毛。奧伯龍躺在高背椅上，坐姿不正，彷彿這些自白是不由自主脫口而出的，而他很想忍住不說。「我考慮過進娛樂圈。」
「那你跑到東岸就錯了。」
「什麼