平凡的天空，盛裝的人，
銀河，天堂鳥，
穿越群星聽見鐘聲，靈魂之血，
香料國度；
一種被理解的東西。
——喬治·赫伯特
「聖誕節，」德林克沃特醫生說，一張紅潤的臉平穩地朝史墨基滑過來，「跟別的日子都不一樣。它似乎不是接在前面那些日子後面，不知你懂不懂我的意思。」他熟練地朝史墨基滑過來然後又滑走，畫出長長的圓形軌跡。前仰後合的史墨基認為自己應該懂，他雙手在空中平舉，不像醫生那樣利落地交握在背後。黛莉·艾麗斯雙手插在一隻又破又舊的皮手筒里，從他身旁平穩滑過。她看了毫無進步的他一眼，然後在滑走的同時嘲笑似的擺出一個俯衝的姿勢，純粹為了使壞。但他卻沒看到，因為他的眼光似乎離不開自己的腳。
「我的意思是，」德林克沃特醫生再次出現在他身邊，「每個聖誕節似乎都是緊跟著上一個聖誕節，中間那些月份都不算數。聖誕節不是跟著前面的秋天，是跟著前一個聖誕節。」
「沒錯。」媽媽說，她莊重地在附近滑來滑去。她把兩個孫女拖在身後，就像大木鴨拖著小木鴨。「似乎才剛過完一個聖誕節，下一個就到了。」
「嗯哼，」醫生說，「我倒不盡然是這個意思。」他像架戰鬥機般突然轉向，挽起索菲的手。「小傢伙們都如何？」史墨基聽見他說，她發出笑聲，兩人隨即一起斜著身子急速飆離。
「每年都有進步。」史墨基說，突然不由自主轉過身去。他又回到了黛莉·艾麗斯的路徑上。鐵定會相撞的，但他無能為力。他恨不得自己在屁股上綁個枕頭，就像搞笑明信片上那樣。艾麗斯的身影愈來愈大，然後熟練地瞬間停下。
「你覺得該不該讓泰西和莉莉進屋去？」她問。
「我留給你們決定。」媽媽說著再次拉著她們的雪橇從旁經過。女孩的圓臉包在毛皮里，紅潤光亮如野莓，但她們下一秒就消失了，艾麗斯也一樣。讓女人家去決定吧，他心想。他得學會簡單的前進技巧，但她們這樣在他身邊來來去去，實在讓他頭很暈。「嘿呦。」他說，差點又失敗，但索菲突然出現在他身後，助了他一臂之力，將他推向前。「你最近怎麼樣？」他心不在焉地說，兩兩相會時打聲招呼似乎是應該的。
「不忠。」她說。這冷冷的字眼在空氣里凝結成一團小小的霧氣。
史墨基的左腳踝拐了一下，但右腳卻自行向外滑去。他轉了一圈，重重跌在冰上，對一個屁股沒幾兩肉的人而言，簡直是直接撞擊尾椎。索菲繞著他打轉，笑到自己也差點摔跤。
乾脆坐在這裡等屁股結冰吧，史墨基心想。像樹根一樣被冰攫住，直到冰雪融化……
上星期的雪並沒有堆積起來，只下了一夜而已，第二天早上就下起了傾盆大雨。喬治·毛斯眼神空洞、表情困惑地踏著泥漿離去，大家都認為他感染了索菲的病毒。雨像止不住的淚水般不斷傾瀉，淹沒了寬闊的草坪，人面獅身像在那兒默默頹圮。接著氣溫驟降，因此聖誕夜早上的世界是一片鐵灰色，結著閃亮的冰，天空也是一樣的鐵灰色，只有太陽在雲層後方形成一片白色光暈。草坪硬得可以溜冰，房子看起來就像鐵路模型里的迷你屋，放在一個小鏡子做的池塘旁邊。
索菲依然在他周圍打轉。他說：「你是什麼意思？不忠？」
她只是神秘一笑，將他扶起，接著就轉身以一個神秘的動作輕鬆滑走。他雖看在眼裡，卻怎麼也學不起來。
根據一項無可改變的定律，倘若一隻溜冰鞋向前滑，另一隻就鐵定會向後滑。他若能弄清楚別人究竟如何克服這條定律，應該就會進步神速。他似乎可以一直唰唰唰地在原地滑動，是現場唯一遵守牛頓定律的人。直到他摔倒。沒有永恆的運動。但就在這一刻，他突然抓到了竅門，因此他頂著早已麻痹的屁股滑過冰面來到前廊的階梯前。克勞德姑婆威嚴地端坐在階梯上的一張毛毯上，守著靴子和熱水瓶。
「他們承諾的雪呢？」他問，結果克勞德姑婆也露出一抹神秘微笑。他扭開保溫瓶，取下蓋子，把摻了朗姆酒的檸檬茶倒進藏在瓶蓋里的杯子里，也幫克勞德姑婆倒了一杯。他喝下熱茶，蒸汽緩解了他鼻孔里的寒意。他感受到一股凄涼又莽撞的不滿。不忠！她是在開玩笑嗎？多年前當他跟黛莉·艾麗斯第一次上床時，他曾從她身上得到一份無價之寶，但當他企圖把它套到索菲脖子上時，它卻像珍珠一樣變黑，然後灰飛煙滅。他從來不知道索菲的感覺，但他卻無法相信連索菲自己也不知道（雖然他已從黛莉·艾麗斯口中得知這點）：她掙扎、困惑，而且跟他一樣恍恍惚惚。因此他只是看著她以一種表面的意志來來去去，然後自行揣測、想像、假設。
她背著雙手從草坪上滑過，然後轉了個彎朝前廊溜過來。她在凍結的池塘邊緣轉身，停下時在腳邊鑿起了一陣飛濺的碎冰。她在史墨基身旁坐下，拿走他手中那杯茶，依然微微喘著氣。史墨基發現她頭髮里有個東西，是一朵小小的花，再不然就是一件花形的珠寶。他湊近些看，結果發現那是一朵雪花，完整絕美，他甚至可以數出邊角、分辨出不同的部位。他才說出「是一朵雪花」，立刻有另一朵落在旁邊，接著又一朵。
聖誕節時，每個家庭都有不同的方法來讓聖誕老人知道自己的心愿。很多人是用寄信的方式，提早寄件、收件地址寫北極。這些當然都不會寄達，郵差各有異想天開的方法可以處理這些郵件，但絕對不會是真的送信。
德林克沃特家的人向來使用另一種方法，但沒有人記得這招是怎麼想出來的。他們把訊息寫在紙上，放到書房的火爐里燒掉。這座火爐的瓷磚上繪有溜冰者、風車和獵物的藍色圖案，似乎再適合不過，而且它的煙囪是最高的。這時煙會飄往北極（孩子們總吵著要跑出去看），或至少會飄進大氣層，留給聖誕老人去解讀。這是個複雜的過程，但似乎很有效，而且運行時間一定是聖誕夜，因為那時的願力最強烈。
機密性很重要，至少大人的信是如此。孩子們一定會忍不住告訴大家自己想要什麼，況且莉莉和泰西的信本來就得由別人代寫。此外還得提醒她們自己曾經提過哪些願望，因為隨著聖誕節接近，這些願望總會變小，從年輕慾望的粗陋網洞中溜走。你不是想給泰迪找個弟弟（一隻熊）嗎？你還想要一把跟爺爺一樣的獵槍嗎？想要雙刃溜冰鞋嗎？
但這些事大人照說是可以自行決定的。
在那個結了冰的聖誕夜，滿懷期待的午後時分，黛莉·艾麗斯在一把巨大的扶手椅上縮起雙腿，把一面摺疊式棋盤放在腿上充當書桌。「親愛的聖誕老人，」她寫道，「請給我一隻新的熱水瓶，什麼顏色都行，只要不是那種水煮肉似的粉紅色。還要一枚跟克勞德姑婆一樣的玉戒指，我想戴在右手中指。」她思考了一下。在消逝的日光中，她勉強可以看見雪落在灰白的大地上。「還要一件拼布袍子，」她寫，「要到腳踝那麼長。還要一雙毛拖鞋。我也希望這個孩子比兩個姊姊好生。倘若你辦得到這點，別的東西就沒那麼重要了。彩帶糖很好吃，而且現在都買不到了。先謝謝你了。艾麗斯·巴納柏（姊姊）。」她從小就會這樣加註，以防混淆。她猶豫地看著那張小小的藍色便條紙，它已經快被這幾個願望填滿了。「附記：」她寫，「我妹妹和我先生一起跑到了某個地方，你若能把他們帶回來，我將感激不盡。ADB筆。」
她心不在焉地把便條紙折起來。在古怪的靜謐中，她可以聽見父親打字機的聲音。克勞德姑婆坐在鼓形桌旁托著腮，用一根很短的鉛筆寫字，她雙眼濕潤，可能是眼淚，但最近她的眼睛常顯得蒙矇矓矓，八成只是因為老了。艾麗斯的頭枕在柔軟的椅背上，仰望上方。
喝飽了朗姆茶的史墨基在樓上的虛擬書房坐下，開始寫信。他寫壞了一張紙，因為那張不穩的寫字桌在他謹慎的筆尖下搖搖晃晃，因此他在桌腳下墊了一個火柴盒，然後重新開始。
「親愛的聖誕老人，我想我應該先解釋一下我去年的願望。我不會找借口說我那時有點醉了（雖然那是事實），況且我現在也一樣醉（這已經變成聖誕節的習慣了，因為跟聖誕節有關的一切都會變成習慣，你一定知道）。總之呢，倘若我那時的要求嚇壞了你或耗盡了你的力量，那麼我道歉。我那時只是想無禮地稍稍發泄一下而已。我知道（我的意思是我猜）你沒辦法把一個人送給另一個人，但事實是我的願望實現了。也許那是因為我當時一心只想這件事，而心誠則靈。所以我不知道該不該感謝你。我的意思是我不知道這件事是不是你促成的，也不知道我感不感激。」
他咬了咬筆桿，想著去年聖誕節早上進入索菲房間叫她起床的情景。由於實在太早（泰西等不及了），窗外依然漆黑一片。他不知道該不該道出始末。他從沒跟任何人說過，但由於這封即將焚毀的信機密性極高，他不禁有點想吐露一切。但是不行。
醫生說得沒錯，聖誕節是緊跟著上一個聖