我落入花朵的陷阱，跌在草地上。
——馬韋爾
史墨基在一個夏日早晨著裝準備結婚。那是一套用發黃的亞麻或羊駝毛製成的白色西裝，他父親向來宣稱原本是哈里·杜魯門總統的，內袋上還綉有他的姓名縮寫：HST。一直到考慮拿來當結婚禮服時（禮服必須是舊的），史墨基才意識到這個姓名縮寫其實也有可能是別人的名字，只是他父親一輩子都在開這個玩笑，連進了墳墓都面不改色撐著不笑。史墨基對這種感覺並不陌生。他曾猜想自己受的教育是否也出於同一種死後幽默。（報復他那負心的母親？）儘管他自己開得起玩笑，當他站在浴室鏡子前為自己扣好袖扣時，他還是覺得有點迷惘，很希望父親曾以男人對男人的身份給他一些婚禮與婚姻的建議。巴納柏向來討厭婚禮、葬禮和洗禮，只要遇上這種事，他就會把襪子、書、狗和兒子全部裝箱打包，迅速搬走。史墨基參加過弗朗茲·毛斯的結婚派對，跟有著明眸的新娘跳過舞（她還給了他一個驚人的提議），但那畢竟是毛斯的婚禮，而且兩人現在已經分居了。他知道得準備一枚戒指，因此拍了拍他裝著戒指的口袋。他覺得應該要有個伴郎，但當他寫信告訴黛莉·艾麗斯這個想法時，她卻回信說他們不相信伴郎這檔子事。至於預演呢，她回答：「你難道不希望是一場驚喜嗎？」他唯一能確定的一點是：在她父親帶她走上紅毯前（什麼紅毯？）他都不能跟新娘見面。因此連去上廁所時都不應該（也確實沒有）往她房間的方向偷瞄（雖然他根本就弄錯了她房間的位置）。白色的褲管底下露出了他那雙白色便鞋，看上去既笨重又不正式。
有人告訴他婚禮會在「戶外」舉行，最年長的克勞德姑婆會帶他前往會場。史墨基推測是一間教堂，而克勞德姑婆再次以她那帶著驚奇的語調說，是啊，應該正是一間教堂沒錯。當史墨基終於害羞地走出浴室時，站在樓梯頂端等他的人就是克勞德姑婆。她身材龐大、態度平靜，穿著一件六月裙服、胸前別著一束遲開的紫羅蘭、手裡拿著拐杖，讓史墨基感到很安心。她跟他一樣穿著灰撲撲又耐穿的鞋子。「很好、很好。」她說，彷彿一份希望得到了證實。她透過藍色的鏡片上下打量了他一會兒，隨即挽起他的手。
「我常想，景觀園藝師還真有耐心。」穿越她稱之為公園的那片莎草原時，克勞德姑婆這麼說，「這些大樹有一些是我父親從幼苗種起的，他只能想像後來的效果，知道自己不可能活著看到全部。瞧那棵山毛櫸，我年輕時幾乎可以環抱住它呢。你知道嗎？景觀園藝也是有流行趨勢的（很漫長的趨勢，因為景觀的生長時間很久）。杜鵑花，我小時候都叫它嘟卷花，還幫那些義大利人種花。因為維持整齊太難，後來就退了流行，也沒有義大利人幫我們修剪了，所以它們愈長愈亂，然後——哎喲！小心你的眼睛。
「你看，原本的設計是這樣。若從現在那個有圍牆的花園朝這方向看，就能看到許多遠景，各式各樣的樹種，都是為了美感挑選的，看起來就像一群外國使節在大使館開會，而樹木中間就是修剪得短短的草坪，還有花床和噴泉。彷彿隨時可能出現一支狩獵隊伍，有領主跟貴婦，手上棲著老鷹。再看看現在！已經有四十年沒好好照顧了。還是可以看出原本的格局與樣貌，但感覺就像在讀一封信，噢……一封好久好久以前的信，淋了好久的雨，字跡都模糊了。不知道他會不會難過。他是個井然有序的人。看到了嗎？那尊雕像叫『牧神』。不知它多久以後會被藤蔓吞噬、被鼴鼠弄倒？好吧，他能諒解的，會變成這樣不是沒有原因。沒人想要干擾它們喜歡的樣子。」
「鼴鼠啊什麼的。」
「這尊雕像只是大理石而已。」
「你也許可以把這些——哎喲！——把這些荊棘拔起來。」
她望著他，彷彿他意外提醒了她什麼。她清清喉嚨，拍了拍胸口。「這是奧伯龍的小路，」她說，「通往夏屋。這不是最直接的路，但奧伯龍應該見見你。」
「是哦？」
所謂的夏屋是兩座圓圓的紅磚塔，粗短得如同兩根大腳趾，中間塞著一隻腳，有很多堞口。是故意蓋成廢墟的樣子嗎？還是說這真的是廢墟？窗戶大得不成比例，形狀是拱頂窗，裝有窗帘。「以前，」克勞德姑婆說，「從屋裡就看得見這地方。大家都認為在有月光的晚上，這裡非常浪漫……奧伯龍是我母親的兒子，但不是我父親的兒子，他算是我同母異父的哥哥。比我大幾歲。他當了好幾年我們的老師，但他現在身體不好，已經有……噢，一年都沒離開夏屋了吧？真可惜……奧伯龍！」
走近一看，他發現此地四周都有人居住的跡象，有廁所、整齊的菜園、工具室，還有一台待命中的割草機。中央鋸齒狀的門上裝有一扇老舊的紗門，還有木板釘成的階梯，陽光下有一張條紋帆布躺椅，就在鳥的戲水盆旁邊。椅子上躺著一個矮小的老人，聽見有人叫他名字時，他驚跳起來，或至少是不安地起身（他似乎被自己的吊褲帶拉得彎腰駝背）。他朝屋子逃去，但動作很慢，已經被克勞德姑婆擋住。「這位是史墨基·巴納柏，他今天要跟黛莉·艾麗斯結婚。你好歹也過來打聲招呼。」她搖搖頭讓史墨基知道她很不耐煩，然後拉著他進入院子。
奧伯龍無處可逃，只好帶著歡迎的笑容在門前轉身，伸出一隻手。「好吧，歡迎，歡迎，嗯哼。」他心不在焉地咯咯笑，就像病痛纏身的老人會不時注意著自己逐漸衰弱的器官。他對史墨基伸出手，但兩人的手幾乎還沒碰上，他就已經坐回躺椅，揮手要史墨基在旁邊的長椅上坐下。為什麼一進入這個院子，史墨基就覺得陽光變了色？克勞德姑婆在她哥哥身旁坐下，奧伯龍握住她的手。「好啦，怎麼了？」她語帶縱容。
「別提了，」他低聲說道，「別在……」
「他已經是自家人了，」克勞德姑婆說，「從今天起。」
奧伯龍看了看史墨基，依然無聲笑著。了無遮蔽！史墨基就是這種感覺。他們還在樹林里時，原本有某種東西存在，但一踏進這院子就消失了；他們脫離了某種東西。「要測試很容易。」奧伯龍說著拍了一下自己瘦骨嶙峋的膝蓋，站起身來。他搓著手指進了屋內。
「不容易啊。」克勞德姑婆看著萬里無雲的天空喃喃自語。她已不像之前那麼自在。她再次清清喉嚨，凝視了一下那個灰色的鳥用澡盆，盆子基座上刻有小妖和精靈的雕像，他們臉上蓄著鬍子，彷彿準備把盆子搬走。克勞德姑婆嘆了口氣。她瞄了瞄扣在胸前的小金錶。表的兩旁有一對彎曲的小翅膀。時光飛逝。她望向史墨基，露出歉疚的微笑。
「來吧，啊哈，啊哈！」奧伯龍拿著一台罩著黑布的巨大相機走出來。「噢，奧伯龍。」克勞德姑婆說，口氣並非不耐煩，只是覺得沒這個必要，況且她對這種事也沒什麼熱忱。但奧伯龍已經把尖尖的腳架插入史墨基身旁的地面，調整脛節讓它站直，將那赤褐色的暗箱對準史墨基。
後來奧伯龍拍的最後這張照片在夏屋裡的一張桌上放了好多年，旁邊還有他的放大鏡。影中人是史墨基，身上那套杜魯門的西裝在陽光下熠熠生輝，髮絲如火，有半張臉曝光過度。此外還有克勞德姑婆的手肘和戴著耳環的耳朵。還有那個鳥用澡盆：滑石上的雕像是不是多了一張臉？撐著盆子的手臂是不是多了一隻？奧伯龍的研究一直沒有結果，而多年之後，史墨基的一個兒子撣去這張老照片上的塵埃、重拾奧伯龍的工作時，還是沒有結論。什麼也證明不了，那只是一張在古老的仲夏陽光下變黑的銀鹽相紙。
他們繞過夏屋，沿著一條凹陷的小徑走下去，很快就進入一座糾結沉睡的潮濕樹林，像極了那種為藏起睡美人而生長的森林。他們進去沒多久，旁邊就傳來一陣窸窣或一陣呢喃，而讓史墨基嚇一跳的是，前方的小徑上突然出現一名男子。「早安啊，魯迪。」克勞德姑婆說，「這就是新郎。史墨基，這位是魯迪·弗勒德。」魯迪的帽子好像剛跟人打過一架，被揍得歪七扭八，上揚的帽檐讓魯迪寬闊而蓄著鬍子的臉顯得很坦誠。他綠色的外套敞開著，露出大肚皮，把白襯衫撐得緊緊的。「羅里呢？」克勞德姑婆問。
「在後面。」他對史墨基咧嘴一笑，彷彿兩人心照不宣地分享著一個笑話。他嬌小的太太羅里·弗勒德跟他一樣倏地現身，此外還有一個穿著寬鬆牛仔褲的高大女孩，懷中抱著一個揮舞著拳頭的巨嬰。「這是貝齊·伯德，」克勞德姑婆說，「羅賓。菲爾·福克斯也來了，還有我的兩個表親，石東家的艾夫跟沃爾特，他們的母親是克勞德家的人。」小徑兩側又出現更多人。小徑很窄，婚禮賓客兩兩前進，不時退後或追上來祝福史墨基。「查爾斯·韋恩，」克勞德姑婆說，「漢娜·努恩。萊克家的人呢？還有伍茲那家人？」
小徑通往遼闊傾斜的沼澤，旁邊就是一座黑暗的湖泊，如護城河般波瀾不驚，環繞長滿老樹的一座島。樹葉在水面上漂蕩，他們踩著水窪走下來時，青蛙紛紛逃離。史墨基想起了那本導覽手冊。「這座莊園確實很大