男人是男人，但人類卻是女性。
——切斯特頓
二十世紀的某個六月天，有個年輕男子從大城出發，一路向北，徒步前往一個他只聞其名卻不曾去過的地方。此地名叫艾基伍德，有可能是座城鎮，也可能只是個地名。男子名叫史墨基·巴納柏，正要到艾基伍德成婚；他之所以走路而不搭車，是因為他要到那裡去就得遵守這項條件。
儘管他一大早就從城裡的住處出發，卻到近中午才行經一條人跡罕至的步道，越過大橋，來到河流北岸那些有名稱卻無明顯分界的城鎮。他花了一整個下午穿越這些取著印第安名的地方，通常無法跟著那些川流不息、橫行霸道的車輛直線前進；他從一區來到另一區，往巷弄間和商店裡張望。雖然有騎腳踏車的孩子，但行人卻寥寥無幾，就算是當地人也一樣；他不禁猜想這些地方的人過著什麼樣的生活（在他看來似乎極度邊緣化），儘管孩子是夠愉快了。
正規的商業大道和住宅街區逐漸變得凌亂，就像大森林的外圍樹木會愈來愈稀疏一樣；雜草叢生的荒地，開始像林間空地般穿插其間；不時出現一片片滿是塵埃、發育不良的樹林和髒亂的草場，立著的告示上載明該地可改建為工業園區。史墨基心裡反覆玩味最後幾個字，因為他似乎確實置身這樣的地方：一座工業園區，就在沙漠和農地之間。
他在一張長凳前停下腳步，眾人可以在這裡搭上從「某處」到「他方」的公交車。他坐下來，放下背上的小包，拿出自己做的三明治（這又是另一項條件）和加油站送的彩色路線圖。他不確定條件里是否有禁止使用地圖這一項，但前往艾基伍德的指示並不清楚，因此他還是攤開了地圖。
好了。這條藍線似乎就是他剛才走過的坑坑窪窪的瀝青碎石路，兩側都是無人的磚廠。他把地圖轉過來，讓這條線和面前的路一樣跟長凳平行（他向來不大會看地圖），結果在左手邊遙遠的那一頭髮現了目的地。艾基伍德這名字並沒真的印在上面，但它確實就在這兒的某處，落在圖例中最不顯眼的記號所標示出來的五座城鎮之間。所以嘍。有一條大大的雙紅線通往那一帶，還傲然附上交流道出入口，但他不可能走那條路。更近處則有一條粗藍線（史墨基總覺得所有南下進城的車流都走藍線，出城的才走紅線，就像血管系統一樣），還有一條條微血管似的支線通往沿途的小城鎮。他目前所在的這條細得多的筆直藍線就是支線之一；八成會有商業活動朝這兒轉移，工具城、美食城、傢具世界、地毯村。好吧……但不遠處也有一條幾乎看不出來的黑色細線，他可以改道從那裡走。他原本以為此路不通，但是不對，它一直斷斷續續延伸下去，乍看之下彷彿是製圖師將之遺忘在糾結的路線之間，但到了北方的空曠地帶又見清晰，直驅史墨基知道的一個城鎮，那裡很靠近艾基伍德。
就走這條吧，它看起來像是人行步道。
他在地圖上以手指測量自己走了多遠，再量量還要走多遠的路（比剛才的路程遠得多），接著背起背包、把帽子斜戴以遮擋太陽，再次踏上旅程。
他走在路上時沒怎麼去想她，儘管兩年前愛上她以來，她就一直在他心裡。他心頭經常浮現他倆初遇的那個房間，有時一想起來就跟當時一樣滿心惶恐，但通常是既慶幸又幸福的。他還常想起喬治·毛斯手拿酒杯、嘴叼煙斗，將他那兩個高挑的表妹介紹給他：有她本人，還有她背後那個害羞的妹妹。
毛斯家族位於市內的宅邸是整棟大樓里最後一戶有人住的房子，一切就發生在三樓的書房內。直欞窗上貼著硬紙板，門口、吧台和窗戶之間的走道上鋪的深色地毯已經讓人踩到褪色。就是那個房間。
她很高。
她身高將近六英尺，比史墨基還高了幾英寸，她剛滿十四歲的妹妹也已經跟他一樣高。她們的小禮服很短，閃閃發光。她穿紅色，妹妹穿白色，裹在長腿外的長絲襪熠熠生輝。奇怪的是她們儘管如此高挑，卻害羞得很，尤其是妹妹，她面露微笑卻不願跟史墨基握手，只見她轉身躲到姊姊背後。
真是纖細的女巨人。喬治溫文爾雅地展開介紹時，姊姊朝他瞥了過去。她笑容青澀，一頭玫瑰金波浪頭髮，卷度恰到好處。喬治說她名叫黛莉·艾麗斯。
他握住她的手，抬起頭。「好長的一飲 。」他說，結果她笑了出來。她妹妹也笑了，喬治·毛斯則彎身往他膝上拍了一下。史墨基不懂哪裡好笑，只好露出純潔又愚蠢的微笑看著大家，始終沒鬆開手。
那是他人生中最快樂的一刻。
在那間書房裡認識黛莉·艾麗斯·德林克沃特之前，他的人生並不特別快樂，但卻剛好適合展開這場追求。他父親跟繼室只有他一個孩子，他出生時父親已年近六十。當他母親發現巴納柏家的萬貫家財早已被他父親敗得所剩無幾，後悔當初根本不該嫁進來、更不該生下小孩後，就恨恨地離開了。這對史墨基而言是樁慘事，因為所有的親人當中，最有特色的人就是母親了。儘管她離去時他還只是個孩子，但他年老時，所有的血親當中，他能輕而易舉憶起的只有她的臉。史墨基自己遺傳了一大半巴納柏家族的虛無氣息，只有一小部分承襲母親的具體感：在認識他的人眼裡，那是一種實在的氣質、一種存在感，籠罩在某種隱隱約約的不存在感當中。
巴納柏家是大家庭。他父親跟元配共生了五個兒女，他們全都住在那幾個I開頭的州里一些不知名的城市郊區。史墨基在大城裡的朋友向來分不清這些城市，而史墨基自己有時也會搞混。由於子女們公認父親有很多財產，而且從來沒有人清楚他打算如何處理，所以父親可以隨時到子女家去作客。自從太太離開後，他決定賣掉史墨基出生的那棟房子，帶著這個幼子、前前後後幾隻沒有名字的狗和裝書的七個特製箱子，輪流寄住在其他孩子家。巴納柏是有學識的人，但他專精的領域太冷僻死板，沒能幫他創造多少話題，也完全無法改善他與生俱來的無特徵感。他較大的兒女都把那幾箱書視為麻煩，就像洗衣服時把他的襪子跟他們的衣物混在一塊兒一樣。
（後來史墨基習慣在上廁所時，試圖釐清他那些同父異母的兄姊到底分別住在哪一州的哪個城市裡、房子各是什麼樣子。也許是因為往日在他們家上廁所的時候，他覺得自己最為平庸，平庸到近乎隱形；反正他會坐在那兒將哥哥姊姊和侄甥們在腦海中不斷交互切換，試著把每個人的臉跟某座前廊或某塊草坪搭配起來。因此到了晚年時，他總算把一切弄清楚了，並從中獲得一種單調的樂趣，跟解字謎遊戲一樣，連心中那份疑慮也相同——萬一他猜出來的字不是作者設計的答案怎麼辦？只是他永遠不會在下周的報紙上找到解答。）
巴納柏並沒有因為妻子離去而變得鬱鬱寡歡，只是變得更加了無特徵而已。對他較大的兒女而言，父親先是融入了他們的生活，接著又從中消失，似乎愈來愈感受不到他的存在。他具體的內涵就是他的學識，而他也只把它傳授給了史墨基而已。由於父子倆居無定所，史墨基從沒上過正規學校，等到有一個I開頭的州政府得知史墨基這些年來在父親身邊的遭遇時，他也早已過了強制入學的年紀。就這樣，十六歲的史墨基懂的是古典時期與中世紀的拉丁文、希臘文、一點舊式數學，也會拉一點小提琴。除了父親那些皮革裝訂的古典著作之外，他沒看過多少書，但多少可以精準背出維吉爾的兩百行詩句，還寫得一手完美的斜體字。
他父親就是那年去世的，似乎因為把所有的學問都傳授給兒子而油盡燈枯。此後史墨基又漂泊了幾年。他找工作很難，因為他沒有所謂的學歷；最後他在一家寒傖的商職學校（他事後回想認為應該是位於南彎）學會了打字，成了個職員。他在三座不同城市的郊區住了一段時間，每個郊區的名字都相同，而每個地方的親戚都會以不同的名字來稱呼他，比如他自己的名字、父親的名字、史墨基等，由於最後這個名字太符合他的特質，一叫就沿用至今。二十一歲時，一家不知名的儲蓄銀行將父親的一筆遺產補交給他，他因此搭上巴士來到了大城，並且立刻將親戚居住的城市拋諸腦後，連人也一併遺忘。多年後，他還得將他們的面孔跟草坪一一搭配起來，才能重新喚起記憶。一抵達大城，他就滿懷感激，完全投身其中，像一滴雨水落入大海。
他住的房子原本是牧師寓所，隸屬於後面那棟備受尊敬但也飽受破壞的古老教堂。從他的窗口可以看見教堂的附屬墓園，安息在那兒的儘是一些取著荷蘭名字的男子。每天早上，突如其來的車聲都會把他吵醒，接著他便去上班，始終未能像從前那樣在中西部火車的轟隆聲中照睡不誤。
他在一個寬敞的白色房間里工作，各種細小的聲音都會傳上天花板，形成某種古怪的迴音。倘若有人咳嗽，天花板本身彷彿也會滿懷歉意，捂著嘴咳一聲。史墨基每天就在那兒拿著放大鏡檢視一行又一行微小的印刷字，仔細檢視每個名字和後面的電話地址，再跟每天送到他手上那一疊又一疊卡片上的姓名、電話、地址進行比對，