眼下已經是入冬時節，天冷下來，青黃都凋零了，晨早起來，看院子里浸濕的泥都結了白霜，瑟瑟的風直鑽入人的衣領里。
烏龜也總是慵懶地睏倦了，躲在屋裡的水缸後面睡覺，隔幾天才會出來喝點水吃兩口東西，最近的白天都越來越短，晚上我經常幫著娘做做活計，縫製一些棉鞋或者棉襖。菜油燈點到二更天才熄。
可這日子過得實在有些沉悶，我時常獃獃地望著天，寒冷的灰雲，沒有日陽的光影。
這天我替娘送一包東西到小樹巷的張家去，我出門的時候，看天色就特別陰，我獨自走在曲曲折折的石板路上，一眼望去，沒一個人，路兩邊的院牆顯得那麼高聳，生硬的黑塊上，附著一層深沉的死綠，那是在寒風中已然死去的苔蘚。
我雙手蜷成一團藏在袖子里，直覺得巷子里穿行的風特別冷，發出「嗚嗚」的哨聲，像有無數只看不見的手迎面推著我，不讓我輕易前行，我只能把手上的東西抵在胸前，多少能夠抵擋一點冷風也好。
好不容易到了張家的門前，正伸手待要去敲，卻聽得裡面「咣當」一聲，什麼東西摔到地上的脆響，然後就有男人、女人很大的說話聲，像是在吵架，我一怔，不知道到底還要不要敲門。
但是站在巷子里，卻實在太冷了，我跺了跺腳，還是趕快把東西送到人手裡，就回家吧！
屋裡吵架的聲音很快就平息下去，看樣子也只是兩口子拌幾句嘴吧？
我靜聽了一下，便伸手在門環上敲了幾下，門很快「吱呀」一聲開了，露出來一個中年男人很多褶皺的半張臉，不耐煩道：「誰啊？」
「我、我是竹枝兒巷桃家的，來給你家送這個。」我把手裡的東西舉到他眼前。
「噢，是我們家送去補的棉褲子和小寶的棉鞋。」屋子裡的女人答應一句，那男人才臉色好看了一點，從我手裡接過東西，扔下一句話：「等等吧，我去拿錢給你。」
「好。」我只得點頭，這男人轉身走開後，我順勢看見了門裡面的情景。
門裡面進去和我家一樣，是一塊空地院子，有兩棵小樹，然後就是屋子，那男人進屋去了一會，卻忽又聽見裡面「咣當」一聲，好像是瓷碗摔在地上碎了，然後一個男孩子聲音哭喊道：「大狗、大狗撲過來了！小鳥的脖子被它放進嘴裡被咬斷了……嗚！不要，不要來咬我！」
然後剛才說話的那個女人的聲音又響起來：「小寶乖！大狗不會咬小寶的，啊？乖！別哭了，娘在這兒！」
男人半天才從屋裡出來，臉上神情比先更是煩躁，手裡另拿了個包袱，對我道：「這裡有一件棉襖子，撕破了的，請幫忙把裡面補一兩棉花再縫好，工錢也在這裡面了。」
我答謝一句，拿著包袱連忙走了。
時辰已經快到日入時分，但天已漸漸擦黑，風更冷了。
我惦記著早起時，看見歡香館何二買回一隻剛宰好的全羊，不知道桃三娘今天又忙著做什麼好吃的？我回家放下東西，便又出門溜到歡香館去。
桃三娘今天穿著一身豆綠色的夾襖夾褲，系著白色的包頭和圍裙，站在一口熱氣滾滾的鍋邊，拿一個小碗盛出一點嘗味，看見我進來：「桃月兒！正好你來了，來嘗嘗這羊肉羹味道如何？」
「噢。」整個院子里都是帶點膻膻的香濃羊肉氣味，我走過去，桃三娘用勺子慢慢攪拌鍋內，告訴我說這裡面都是切丁的羊肉配上藥材黃芪和暖身的花椒，還有蕈子、白蘿蔔丁等，一起煮出來的，我喝了兩口，頓時覺得一道暖流直衝入肚子里，很舒服。「好喝！」我笑答道。
我見何二正忙著在砧板上切肉絲，旁邊一張桌上擺著還是新鮮的羊腿、羊排骨、羊頭等，以及筍片、薑絲、蒜瓣等各種調料的碗碟，我好奇道：「今天只做羊肉菜么？」
「是啊。」桃三娘點頭笑道：「昨天元府派人送來銀子，今晚元老爺已經包下歡香館了呀。傳話的人還說，老爺專要吃羊肉，但是一物有一物之味，不可混而同之，所以今晚也只有羊肉咯。」
「噢……」我又看見一小口罈子被架在爐上，罈子蓋下還壓著箬葉，我問：「三娘，這也是羊肉？」
「嗯，這是用茴香之類的調料和羊肉一起，用最小火燜在罈子里，得兩個時辰。」桃三娘答道：「而且，煮羊肉的秘訣是，最好放三、五枚胡桃，或者一撮雲南茶葉，可以去膻氣。」
另外還有一道栗子紅燒羊肉圓已經做好，只在籠屜里熱著；一大盤腌制了辣椒粉以及鹽、酒、醬的羊排骨，也在待入鍋油炸了，還有煮熟的羊肚，桃三娘將它再油炸一下，然後切絲，配炒熟韭菜、椒鹽、油蒜汁一起拌勻做一道冷盤，讓我嘗了嘗味道，竟然很有嚼勁味道很香，我睜大了眼睛：「三娘你把這些都教給我吧？」
「其實都不難做，」桃三娘抬頭看看天色：「元府的人快到了，你還是先回去吧？」
我一驚：「春陽要來？那我得趕緊走了。」
桃三娘點頭：「倒不是因為他來你就得避開，倒是他弟弟……」桃三娘說到這，神情有點陰霾起來：「那個不安分的小傢伙，凈想要惹是生非！」
「他弟弟？」我腦子裡總有爹在為元府修船那最後一晚的情景，尤其是我掉進河裡看見那兩個餓鬼的樣子，那青衣少年笑容可掬的模樣背後，卻是暗藏那樣的殺機，每每想起我都會不寒而慄：「那我趕緊回去了。」
我有點慌不擇路地跑回家，卻見娘挺著個肚子正淘米準備做飯，我忙接了過來，讓她回屋裡去，烏龜不知怎麼醒了，正呆在廚房門的爐子邊上，睡眼惺忪地半睜著看我，我做著飯菜，聽著灶堂里的火噼啪作響，心裡想著歡香館裡現在是什麼狀況。那元老爺好像自從嘗過三娘的廚藝後，就離不開了，一個月之中總要來吃兩回晚飯，或者在自己府上以及其它外面宴請賓客，也常讓三娘做些什麼湯水點心之類的送去，的確是歡香館現在的最大主顧呢！桃三娘因此的名氣也更大了。
我端著飯菜經過院子走進屋裡去的時候，還不自禁地踮起腳朝矮牆外望了一眼，果然又是懸了「元」字燈籠的兩乘馬車停在那門口，依稀能看見歡香館門內人影來往的喧雜。
爹今天又不在家，我和娘兩個人一起吃完晚飯，門外有人敲門，我心裡一驚忙問道：「誰啊？」
「是我！」隔壁嬸娘的聲音響起。
我心裡才暗暗鬆一口氣，過去開門，娘趕緊讓進屋座。嬸娘笑笑地道：「就是過來問你借點紅線，我家裡的都用完了。」又指指外面：「對面歡香館好熱鬧的啊，那位元大人又來吃飯了，嗨，既然這麼喜歡桃三娘的手藝，乾脆把她找到府上做廚娘不就好了。」
「噢。」我娘顧著去找線，並不多搭這類閑話。
嬸娘又低頭看看我娘的針線簍子，恰好娘把我下午拿回來的張家那件撕破的棉襖放在那，看衣服大小必是小孩穿的，娘已經開始補了：「誒？誰家孩子這麼淘氣把衣服撕成這個樣子？」
娘隨口答：「小樹巷的張家。」
「張家？」嬸娘突然反應極大，一把將衣服扔開：「他家孩子的衣服？」
「是啊，怎麼？」我娘也被她嚇了一跳。
「他家孩子啊……」嬸娘說到這，還跑到門口看了一眼，我娘著急了：「他家孩子怎麼了？」
嬸娘有點神秘地壓低聲音道：「他家的孩子聽說得了癔病啊。」
「癔病？」我和娘同時驚呼。我立刻也想起了下午到張家的時候，裡面傳出的那些砸碎東西的聲音，以及那個小男孩的哭喊聲。
「可是小小的孩子怎麼會……」我娘還有點難以置信。
「噓！可不能說出去啊，其實就這幾天才發的病，他們鄰居聽到響聲，好心去探問，卻反招人罵了一頓……嘖、嘖，想不到你還幫他家補衣服。」嬸娘的語氣有點憤憤的，也不知是同情還是什麼。
「唉，可憐孩子。」娘嘆了一句。
「是為什麼得病？」我追問，其實我還不是很懂什麼是癔病。
「誰曉得咧！」嬸娘撇撇嘴：「他家大小子不是在元府還當個差事么，都十四歲那麼大個人了，前些年才又得了這個幺兒，疼得什麼似的，那天就是跟他娘去元府找他哥，回來那天晚上就聽見他家裡鬧騰了，哭著嚷得跟殺豬似的。」
娘找出紅線團截出長長一根卷好交給嬸娘，嬸娘謝一聲就要走，我送她出門。
出了門口我和嬸娘都自然而然地朝歡香館望去，竟然就看見了四個分別穿著白、青、黃、紅幾色衣衫的少年，飯館門前正踢球踢得起勁，我沒敢說什麼，倒是嬸娘「嘁」了一聲，嘟噥一句：「幾個小毛孩子。」就轉身走了。
我正趕緊待要關上門的之際，忽然一個細弱的聲音幽幽飄入我的耳朵：「姐姐……」
我一怔，就在我正轉身的眼角余光中，直對著我家對面，一堵罩在一棵樹下的矮牆前，站著一個人。
「嗯？」我眨眨眼，再仔細看，以為是我自